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Resumo 
A dissertação tem como propósito o estudo da imagem em movimento como 
mobilizadora do pensamento e a averiguação da possibilidade de um lugar de liberdade e 
transformação para uma comunidade de espectadores do cinema. Mediante o 
esclarecimento dos processos da actividade do pensar no mundo das aparências, do juízo 
estético e crítico, e da investigação sobre o envolvimento político da imagem, analisa-se o 
caso concreto de duas obras do cineasta Robert Bresson: Un Condamné à mort s’est 
échappe e Pickpocket. 
 




The aim of this dissertation is the study of moving image as motivator of the 
thinking process as well as the evaluation of a potential freedom and transformation space 
for the community of cinema spectators. After clarifying the processes of the thinking 
activity in a world of appearances, of aesthetic and critical judgment, and after 
investigating the political implications of the images, two works by the filmmaker Robert 
Bresson – Un Condamné à mort s’est échappe and Pickpocket – are analysed. 
 
























Do período de transformação industrial que lançou as sementes para o mundo 
como o conhecemos hoje, nasceu, no meio de todas as outras máquinas, o cinematógrafo 
e logo iniciou ele mesmo outros processos de transformação. O cinema deu os seus 
primeiros passos na conturbada primeira metade do século XX, onde as ideologias 
totalitárias geradoras de derivas identitárias na sociedade foram fortemente contrapostas 
por uma liberdade extrema das artes que se reinventavam a cada momento e deixavam 
contemplar além dos limites impostos. Herdeiro desse espírito inventivo de que a arte 
moderna goza, e imbuído de uma extraordinária energia e experimentação próprias da sua 
juventude, o cinema prometia um percurso em aberto onde caberiam todos os possíveis. 
Assim, o cinema reclamou durante algum tempo o espaço de reflexão estético-filosófica 
até então consagrado às outras artes – que ao longo do século se divorciaram cada vez 
mais do seu público. Mais tarde, e ironicamente, é com o fim dos impérios e a instauração 
generalizada da paz, da democracia, e do capitalismo no Ocidente que surgiu esse novo 
fenómeno em ascensão da sociedade e cultura de massas, retornando-se a um ponto de 
extinção do indivíduo em nome de uma pobre elegia do comum homogéneo. Apesar 
disso, o cinema ainda conservou durante algum tempo a chama do imprevisto. E mesmo 
depois de totalmente absorvido pela indústria do entretenimento, passando a funcionar 
como forma de evasão passiva e ao “serviço do processo vital da sociedade”1, há vozes, 
como a de Jean-Luc Godard, que continuamente se erguem no sentido de debater, nesse 
mesmo território, a potencialidade de uma democratização do pensar pela arte do 
cinematógrafo. 
Deste modo, tendo em conta o carácter realista da sua imagem de reprodução 
fotográfica do mundo e estando em crer que o dispositivo cinematográfico, como 
sustentado por João Mário Grilo, “deve ser entendido como fazendo parte de uma história 
da visão” ou de uma “história da enfatização do olhar”2, consideramos urgente, no 
contexto contemporâneo de proliferação imagética, um estudo da imagem. Esta 
investigação pretende, assim, distinguir que elementos da imagem cinematográfica 
favorecem o movimento do pensar sobre esse mundo e carregam consigo um espaço livre 
a ser construído pela comunidade – fazendo com que os múltiplos lugares daqueles que 
olham sejam imprescindíveis –, analisando igualmente quais os que cedem às tendências 
actuais de uma imagem unívoca da coação ao silêncio e que põem o seu contemplador à 
margem de qualquer reflexão. 
                                                
1 Arendt, H., “A Crise na Cultura: O seu Significado Social e Político” in Entre o Passado e o Futuro, 
p. 215. 
2 Grilo, J. M., As Lições do Cinema – Manual de Filmologia, p. 23. 
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Neste sentido, esta dissertação tratará então o tema do estatuto complexo das 
imagens e das condições do pensamento livre no âmbito específico da imagem em 
movimento, apoiando-se na apreciação de duas obras do cineasta francês Robert Bresson 
– Un Condamné à mort s’est échappe e Pickpocket. Para tal, desenvolver-se-á uma 
reflexão em condição de abertura, não se restringe a nenhum autor específico e que se 
reveste de um cariz fragmentado (reflector das próprias matérias presentes na obra do 
autor), onde cada compasso ganhará um sentido maior depois de concluído o percurso. 
Como tal, o primeiro capítulo ocupar-se-á da ponderação das actividades mentais 
e, mais particularmente, da razão especulativa de acordo com as considerações de Hannah 
Arendt no primeiro volume de The Life of The Mind, dando especial atenção à segunda 
parte deste: Mental Activities in a World of Appearances. A averiguação recairá, de modo 
geral, sobre aquilo que fundamentalmente interessa para o estudo da imagem 
cinematográfica, nomeadamente, o pensamento reflexivo e as condições de aparição das 
actividades espirituais no mundo sensível. Para tal, deixará pistas para a hipótese de um 
trazer à expressão na imagem as ideias da razão; mas também para uma observação sobre 
quais são as condicionantes de um pensar aliado à visão.  
No segundo capítulo, uma vez que esta dissertação procura também promover a 
discussão sobre uma possível participação do espectador na construção de sentido da 
imagem, e sobre as supostas implicações políticas dessa participação e da falta dela, 
importa dar lugar a algumas considerações sobre a noção kantiana de juízos reflexivos e 
consequente modo de pensar alargado na Crítica da Faculdade do Juízo particularmente 
na “Crítica da Faculdade de Juízo Estético”, bem como na perspectiva política adoptada 
por Arendt sobre estes assuntos em Lectures on Kant's Political Philosophy.  
Na sequência da reflexão sobre estes temas, o terceiro capítulo dará início ao 
estudo específico do estatuto possivelmente problemático que as imagens adquiriram no 
contexto contemporâneo. Recorrendo a A imagem pode matar? de Marie-José Mondzain, 
ir-se-á procurar esclarecimento sobre as conexões dessas imagens com a liberdade dos 
que olham e o tipo de violência que estas são capazes de administrar.  
De seguida, e para que a tese se torne o mais palpável possível, proceder-se-á, 
num quarto momento, a uma análise pormenorizada dos filmes de Bresson tendo como 
base principal os apontamentos do próprio em Notas Sobre o Cinematógrafo. Espera-se 
que o exame cuidado das suas técnicas da fragmentação anti-representacional, do uso de 
modelos e da minúcia da realidade material seja pedra-de-toque de um cinema que 
respeita os olhares e motiva o pensar dos espectadores.  
O quinto e último capítulo será dedicado a mais algumas conclusões sobre o 
cineasta em foco, bem como ao lugar que este reserva aos seus espectadores na 
construção da imagem em comunidade, sendo também destinado à articulação final – que 
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se veio desenhando ao longo da dissertação e que se terminará com recurso ao ensaio 
“Nada Tudo Qualquer Coisa” de Marie-José Mondzain – entre a condição do espectador 





Há vinte séculos que o mundo ocidental comunica, aprende e é informado através das 
imagens, e em pleno século XXI a mundialização das imagens e dos espectáculos das 
visibilidades é axiomática. Efectivamente, tendo a proliferação de visibilidades pelos vários 
meios de comunicação conquistado uma persistência e desregramento inéditos no quotidiano 
das sociedades contemporâneas, temos a impressão de estarmos a deixar o nosso olhar ser 
estimulado até um ponto em que não é exequível investir suficientemente sobre nenhuma 
imagem na sua singularidade. Justamente como o cineasta Robert Bresson sentiu necessidade 
de assinalar:  
 
CINEMA, rádio, televisão, revistas são uma escola de desatenção: olhamos 
sem ver, ouvimos sem escutar.3 
 
 Na supracitada nota, o cineasta parece alertar-nos para uma presença constante das 
imagens em que a nossa capacidade de verdadeiramente contemplar é sistematicamente 
arrasada. Mas o que significa este “olhamos sem ver”? Um olhar que se limita à pura e 
mecânica recepção dos sentidos? Que poderia ser traduzido por um olhar que se vê privado da 
reflexão, significando o “ver”, nestes termos, um olhar aliado à razão?  
Para uma averiguação sobre as repercussões deste regime de visibilidade, e 
suspeitando uma possível implicação política que este inclui, urge o apuramento sobre a 
afinidade das imagens com o pensamento. Mas antes disso, e para que as conclusões sejam 
profícuas, revela-se indispensável entender quais as relações que o pensamento estabelece 
com o mundo das aparências. Nesse sentido, voltamo-nos para o aprofundamento destas 
questões partindo do entendimento sobre a actividade do pensar que Hannah Arendt leva a 
cabo em The Life of the Mind e que, por sua vez, tem por base o esclarecimento de Immanuel 
Kant sobre a faculdade da razão. 
Quando, como mostra Arendt, Kant distingue na “Crítica da Faculdade de Juízo 
Estética” da terceira Crítica aquilo de que se ocupa o intelecto, faculdade da cognição 
(Verstand)4 daquilo de que se ocupa a razão, a faculdade do pensamento especulativo 
(Vernunf)5 dá-se um claro divórcio das duas faculdades e um transcender das capacidades da 
razão comparativamente às do intelecto, alongando-se, logicamente, a uma cisão entre o que 
se entende pelos verbos pensar e conhecer. Por consequência, Kant parece desembaraçar 
                                                
3 Bresson, R., Notas sobre o Cinematógrafo, p. 95. 
4 Arendt, H., The Life of the Mind – One/Thinking, p. 57. 
5 Ibid. 
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alguns problemas teóricos ao veicular finalmente a legitimidade da filosofia se estender além 
dos limites da sensibilidade. 
O intelecto, órgão do conhecimento aplicado a um domínio sensível de interpretação, 
encontra-se por esse mesmo motivo atrelado ao aparelho sensorial. Veja-se que todas as 
experiências sensoriais, entendidas pelo trabalho conjunto dos cinco sentidos – de uma 
natureza extremamente privada e por isso dificilmente comunicável –, são acompanhadas, 
ainda que de forma silenciosa, por uma impressão de realidade. O fundamento deste facto 
relaciona-se com a labuta do sensus communis que actua como uma espécie de sexto sentido 
ao adequar as sensações dos outros cinco a um contexto partilhado com a restante 
comunidade e, assegurando desta forma o acordo sobre a identidade dos objectos da 
experiência, garante subsequentemente a realidade da experiência individual. Isto faz de 
qualquer testemunho compreendido pelo intelecto um testemunho auto-evidente, mas tendo 
em conta que cada indivíduo continua, ainda assim, a perceber um mesmo objecto de forma 
inteiramente subjectiva, aquilo que o sensus communis realmente garante é a inter-
subjectividade, a capacidade de o indivíduo se relacionar com o mundo em seu redor. É 
importante frisar, em jeito de parêntesis, que a noção de intersubjectividade ocupará uma 
posição relevante mais adiante, na discussão do lugar da imagem no seio da comunidade e nas 
relações que esta estabelece entre os membros da mesma. 
As questões cognitivas levantadas pelo intelecto são respondidas dentro da 
modalidade própria das aparências, ganhando estas, pelo carácter auto-evidente e irrefutável 
do sensível, contornos coercivos sobre aquele que decifra o aparelho sensorial. Pelo contrário, 
a razão toma como certa a existência do seu objecto de estudo, ocupando-se apenas do 
questionamento sobre o que significa esse existir. Assim, as questões que dizem respeito à 
razão pura são irresolúveis pelo raciocínio desse sexto sentido do senso comum, tal como pela 
sua extensão mais sofisticada que dá pelo nome de ciência, uma vez que ambas se ocupam da 
averiguação sobre a verdade ou falsidade das proposições. A faculdade do pensamento, 
apesar de também impelir ao critério de verdade, nunca se poderá traduzir em discernimentos 
divididos entre verdadeiro ou falso pelo simples facto de o pensamento não se reger pelos 
limites do mundo dado sensorialmente. Com efeito, a razão transcende as faculdades 
cognitivas do intelecto porque especula acerca de um supra-sensível, sobre a noção kantiana 
de coisa-em-si, de algo que é mas que não aparece, embora produza aparências. Esta 
concepção foi largamente considerada pela tradição teleológica, sendo a actividade do 
pensamento a fonte original da noção de espiritualidade. 
 Note-se que aparência é entendida, neste contexto, como agente da dupla função de 
revelar e deixar oculto, e que, partilhando as imagens da mesma lógica das aparências, 
importará compreender, mais adiante, se o pensamento sobre esta coisa-em-si que produz 
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aparências poderá ser motivado por estas e se, como tal, também as imagens terão essa 
capacidade.  
O pensamento ocupa-se então, como Arendt sustenta, daquilo a que Kant chamou 
“ideias”, a saber: “a liberdade da vontade, a imortalidade da alma e a existência de Deus”6. 
Estas, enquanto matérias nunca dadas à experiência, são incognoscíveis, pelo que se poderá 
formular questões sobre elas, permanecendo todavia irrespondíveis se o critério for a validez 
comprovável. Por outras palavras, independentemente de também ser empregue na busca de 
conhecimento – uma vez que a razão é condição a priori para a capacidade de formulação de 
questões posteriormente respondíveis pelo intelecto –, tudo indica que o pensamento por si 
só, nunca deixará nada de tangível em seu rasto. E que, como tal, ele não se condiciona por 
um alcançar de resultados, cumprindo-se apenas em seu próprio benefício. 
Arendt considera que a partir desse momento o conhecimento abriu mão da 
cognoscibilidade das substâncias transcendentais, uma vez que a descoberta kantiana negou 
inconscientemente o conhecimento daquilo que não aparece e a capacidade das ideias da 
razão pura apresentarem ou representarem a realidade. Ao sublinhar que as ideias da razão, 
mesmo sem aparência, são “para nós” – no sentido em que a razão não se pode impedir de 
pensá-las e de que elas são de grande interesse para os homens e para a vida do espírito –  
Arendt parece apontar um caminho: não há outro motivo para o pensar que não uma 
necessidade, um impulso interno para se realizar na especulação.  
 A própria meditação sobre o ego pensante – que não deverá ser confundido com o 
“eu”, uma vez que se move, por ser pura actividade, sem identidade, sem idade, sexo ou 
história de vida – motivou a crença de Kant na coisa-em-si, pois também ele não aparece para 
os demais nem mesmo para si próprio. De modo que além de uma faculdade que lida com 
invisíveis, a actividade do pensar não se manifesta a outro que não àquele que pensa. Ela é 
invisível e, por isso mesmo, não é da ordem do senso comum. 
No entanto, Arendt considera que não se poderá dizer que o sujeito, ainda que só 
(alone) no lidar com a sua actividade invisível, esteja solitário (lonely). Escreve ela: 
 
Pode dizer-se que o espírito tem a sua vida própria apenas na medida 
em que ele efectiva este relacionamento no qual, existencialmente 
falando, a pluralidade é reduzida à dualidade já implícita no facto e na 
palavra “consciência” ou syneidenai – conhecer comigo mesmo.7 
 
                                                
6 The Life of the Mind – One/Thinking, p. 65. (Todas as citações de obras não editadas em português 
foram traduzidas pela autora desta dissertação) 
7 Ibid., p. 74. 
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Essa dualidade originária inerente à consciência, essa “cisão entre mim e o meu eu”, 
em que o ego pensante age sobre si, testemunha a natureza reflexiva que nos impede de falar, 
então, da actividade espiritual como um estado de pura solidão. Quer dizer, que acompanha 
todas as actividades, impedindo-as de se esquecerem de si, e logo não é ela própria uma 
actividade e traduz-se na simples acepção do eu sou, pura consciência de mim que assegura a 
continuidade de um eu nas múltiplas experiências de uma vida. É essa reflexividade, que, 
também, aponta precisamente para uma interioridade dos actos do espírito. 
Assim, se o pensar é o estar só mas em diálogo sem som (embora não silencioso) 
consigo mesmo, ele é uma actividade especialmente reflexiva. Contudo, o ego pensante só se 
apresenta durante a actividade e não no seu estado latente, pelo que desaparecerá assim que 
esta cessar e o mundo sensorial se impor. Do mesmo modo, sempre que a actividade reflexiva 
e interior do espírito se inicia, há uma retirada deliberada da esfera das aparências, do que 
está presente para os sentidos. Por outras palavras, a actividade do pensar conduz o 
espectador a uma retirada do mundo das aparências. Desta forma, é o interromper da 
percepção do sensorialmente dado para operar reflexivamente que afasta a faculdade da razão 
do senso comum. O que implica que, ao ficar suspenso o sentimento de realidade, o homem 
condicionado na sua existência como parte integrante do sistema de aparências, em que 
também é aparência e ilusão, transcende (embora apenas espiritualmente) todas as suas 
condições durante os períodos em que o pensamento decorre. Além disso, uma vez que o 
pensamento é pura actividade, ele pode inclusive ser iniciado ou paralisado pela vontade. 
Logo, tendo em conta a intencionalidade da actividade do pensar, mais certo seria dizer que o 
pensador se evade do que se encontra presente para os sentidos na tarefa de representar para si 
o que se encontra ausente dos sentidos. Significa isto que o ego pensante activo se serve da 
“faculdade da intuição mesmo sem a presença do objecto”8. Melhor dizendo, activa-se a 
imaginação, a capacidade de transformar um objecto sensível na sua representação des-
sensorializada destinada ao interior como se de uma imagem invisível se tratasse, cooperando 
com o espírito no lidar com as matérias invisíveis e sempre ausentes a que damos o nome de 
objectos-do-pensamento.  
O que ocorre então após a dupla transformação acima descrita expressa-se na 
inversão das relações habituais: tudo quanto está fisicamente presente e aparece directamente 
aos nossos sentidos torna-se ausente, enquanto que o que sempre foi de natureza oculta para 
os olhos do corpo é agora evidente para os olhos do espírito. Desta feita, Arendt não só alega 
que aquele que pensa chega efectivamente a perder a noção de corporalidade e interromper as 
acções necessárias à manutenção da vida ordinária, como conclui que o pensamento é fora de 
ordem. 
                                                
8 Kant citado em The Life of the Mind – One/Thinking, p. 76. 
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Prosseguindo a averiguação das razões que compatibilizam o supramencionado 
contínuum de visibilidades com uma desatenção impeditiva da contemplação construtiva,  e 
tomando estas últimas reflexões de Arendt como a pedra de toque da nossa análise, é-nos 
permitido chegar a algumas hipóteses. Se na pura actividade do ego pensante se dá uma 
incompatibilidade com o mundo das aparências, fica também assente que apenas com o cessar 
da actividade de interpretação sensorial se podem realizar os já mencionados processos de 
dessensorialização que devolvem a imagem representada, susceptível à produção de 
pensamento reflexivo sobre aquilo que se captou pelos sentidos. Assim, um dado objecto 
apenas poderá ser pensado quando o sujeito não é presencialmente afectado pelo mesmo.  
Daqui, já poderemos concluir com mais segurança que o envolvimento activo com o 
sensorial implicado na presença constante das visibilidades suprime o tempo e espaço 
necessários à reflexão sobre cada imagem, revelando-se um verdadeiro obstáculo ao 
pensamento do individuo – e também do colectivo, como verificaremos ao continuar o 
trabalho de elucidação sobre as actividades espirituais. 
Não obstante o delineamento feito até este ponto acerca da invisibilidade constitutiva 
das actividades do espírito, sabemos que lhes é praticável uma residência no mundo das 
aparências. E essa graça surge por via da palavra. Os seres pensantes têm em si o ímpeto de 
falar, de tornar manifesto pelo discurso – seja para o exterior ou para o próprio “eu” espiritual 
– o que pensam. Arendt, evocando Aristóteles e o seu fraco poder de decisão sobre o 
pensamento ser origem da fala ou o inverso, e uma vez que palavras significantes e 
pensamento se assemelham, delega ao discurso um envolvimento indispensável na indagação 
acerca do significado. Jamais poderia a necessidade de razão ser satisfeita sem o pensamento 
discursivo. Todavia, é importante não confundir discurso com comunicação, posto que o 
pensar procede por palavras, mas não exige necessariamente que estas se expressem 
sonoramente para se efectivar.  
Embora cientes da absoluta necessidade de a razão se traduzir em palavra, importa 
salientar que nenhuma língua tem o seu vocabulário adequado às necessidades da vida do 
espírito, parecendo não restar nenhuma outra solução que a de tomar de empréstimo o 
vocabulário destinado às experiências do senso comum. Desta feita, a irregularidade desfaz-se 
pelo processo metafórico, definido não no seu sentido habitual de um sistema de 
transferências, mas no sentido aristotélico de uma similaridade de relações entre coisas 
diferentes, assemelhando-se ao processo de uma analogia. 
A metáfora oferece então ao pensamento sem imagens exemplos sensíveis que 
ilustram os conceitos abstractos, concretizando, desta forma, a ponte sobre o abismo entre a 
vida do espírito e a vida no mundo das aparências. A metáfora estabelece os fios com que o 
espírito se prende ao mundo garantindo a unidade da experiência dos seres pensantes. A 
respeito disto, o grande contributo de Arendt é fazer da metáfora a testemunha de que o corpo 
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e o espírito se pertencem, e de que a teoria dos dois mundos tão largamente explorada pela 
tradição filosófica é uma falácia metafísica. Em boa verdade, a conclusão a retirar é a de que 
a matéria sensível se inscreve no pensamento de tal forma que o ego pensante nunca 
abandona totalmente o mundo das aparências. Mas, mais do que isso, Arendt arrisca dizer que 
a irreversibilidade da relação expressa na metáfora – a saber, o facto de a compreensão dos 
dados não-aparentes ser cumprida por analogia aos dados interpretados pelos sentidos 
corporais, não se verificando o oposto – vem provar que o mundo das aparências tem até 
primazia na faculdade de pensar. Naturalmente, este enunciado servir-nos-á para a cogitação 
do funcionamento da imagem com a razão especulativa, partindo do pressuposto de que é 
possível uma imagem suscitar a analogia com as tais “ideias”, e, consequentemente, motivar o 
movimento do pensar sobre elas. 
É com certeza por esta evidência, que se justifica que desde o início da filosofia 
formal se tenha concebido o pensamento em termos de um dos cinco sentidos, a saber, o 
sentido da visão. Do mesmo modo, o melhor pensar é expresso, na tradição ocidental, por um 
“melhor ver”, enquanto acto de aceder à verdade, à contemplação de uma evidência, ao 
advento de uma imagem clara e nítida. 
É indubitável que raramente se encontram exemplos de audição ou outros sentidos 
como modelo para o espírito pensante, talvez porque este último é o mais cognitivo dos cinco. 
Arendt serve-se da pesquisa de Hans Jonas sobre as vantagens da visão como metáfora-guia 
para reflectir sobre esta. A sua pesquisa aponta no sentido de uma maior distância, visto que 
ela é a condição mais básica para o funcionamento da visão (ao contrário dos outros sentidos) 
– o objecto observado e o observador não se afectam directamente (como afectará o gosto, o 
olfacto ou o tacto) – e para uma maior liberdade de escolha (partilhada apenas com o tacto). 
Já no que diz respeito aos inconvenientes da metáfora, Arendt argumenta que, ao fazer 
corresponder as matérias do espírito às do mundo visível, ela expõe-nos ao mesmo risco de 
ilusão e erro a que os nossos olhos sistematicamente nos induzem perante as aparências. 
Como tal, quando esta metáfora intervém como evidência suficiente, tão satisfatória que 
chega a ganhar contornos de irrefutabilidade e a dispensar argumentos discursivos, ela torna-
se um perigo para o pensamento especulativo. 
Neste sentido, Arendt adianta as considerações de vários filósofos que apontam uma 
desconformidade entre o discurso pelo qual o pensar se manifesta ao mundo e a intuição, tida 
como a verdade possível acerca das matérias incognoscíveis de que se ocupa a filosofia. Veja-
se que, conforme recuperado pela autora, no Filebo a intuição surge “quando um instante de 
insight (phronesis) geral resplandece, e o espírito... é inundado de luz.”9, não se constituindo 
como uma conclusão mas como uma intuição. E assim, por outras palavras, a própria 
                                                
9 Platão citado em The Life of the Mind – One/Thinking, p. 117. 
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terminologia de Platão (luz, insight) denuncia a percepção do testemunho da verdade acerca 
das coisas do pensamento se operar nos termos da visão. A verdade está então 
inevitavelmente baseada no mesmo género de auto-evidência axiomática a que o noûs está 
condicionado, incumbindo ao logos a única função de um caminho para chegar à intuição 
súbita. Com efeito, a auto-evidência parece ser a única especificidade que impediria a verdade 
de se compadecer com critérios gerais e lhe permitiria, ao invés, demonstrar adequadamente 
“o acordo entre o conhecimento e o seu objecto”.10 
Mas admitindo o carácter auto-evidente da verdade, não estaria aqui implicado neste 
raciocínio um destituir do discurso e, como tal, do pensamento? Hannah Arendt parece 
responder a esta questão quando afirma: 
 
Tudo isto, obviamente, é apenas mais uma forma de dizer que a verdade, 
entendida na tradição metafísica nos termos da metáfora da visão, é inefável 
por definição.11 
 
 Por outro lado, sabemos já que o pensamento, além de não dispensar o discurso para 
se tornar manifesto no mundo das aparências, não dispensa o discurso nem sequer para o seu 
próprio efectivar. Em consequência, o uso da metáfora da visão tem-se tornado cada vez mais 
escasso e o interesse deixou de residir na contemplação para residir no discurso, passando o 
critério de verdade a de constituir-se não na adequação do conhecimento ao seu objecto 
percebido sensorialmente, mas no axioma da consistência interna e não-contradição. 
Considerando o modelo da escuta, menos apreciado pela tradição filosófica, a 
verdade é alcançada de um modo oposto ao do modelo visual: não pelo instante imóvel 
revelador, mas pela sucessão de instantes, implicando movimento e o percorrer de um 
caminho. Este modelo encontra-se, deste modo, mais compatível com a linguagem, que 
constrói sentido pela sequência de palavras, permitindo com isso romper com o carácter 
autoritário da verdade visual, bem como com a solidão essencial e metalinguística associada a 
esta. Todavia, é de suma importância ressalvar que também este modelo apresenta as suas 
debilidades, uma vez que a posição do sujeito que ouve é a da receptividade inactiva e 
passiva, e “o diálogo silencioso de mim comigo mesmo é pura actividade do espírito 
combinada com uma completa imobilidade do corpo”12. Ou seja, o modelo parece despedir 
uma intencionalidade vinda do ouvinte, que, no entanto, se revela indispensável no acto de 
pensar. 
                                                
10 Kant, citado em The Life of the Mind – One/Thinking, p. 120. 
11 The Life of the Mind – One/Thinking, p. 119. 
12 Ibid., p. 122. 
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Em suma, se o final do pensamento jamais poderá ser o esclarecimento súbito de uma 
intuição, uma contemplação muda de uma auto-evidência, uma vez que se edifica pela 
sucessão das palavras de um discurso que se move ininterruptamente, sem nunca se deixar 
agarrar, podemos concluir com Arendt que: 
 
(...) nada expresso por palavras pode jamais atingir a imobilidade de um 
objecto de simples contemplação. Comparado com um objecto de 
contemplação, o significado do qual se pode falar é fugidio; (...)13 
 
E se o modelo auditivo, pese embora mais adequado ao carácter linguístico do 
pensamento, também oferece resistências no que diz respeito à condição do pensar como 
actividade iniciada pela vontade, das metáforas até agora explanadas nenhuma nos serve. 
O que Arendt acaba por concluir, após compreender que qualquer metáfora extraída 
dos sentidos será falível, uma vez que todos os sentidos são principalmente cognitivos e com 
uma finalidade última que é exterior a si, é que o pensamento se identifica com a noção de 
noesis noeseos. Ele movimenta-se circularmente desfazendo os seus próprios feitos e 
voltando de forma sistemática ao ponto de partida, à semelhança da figura de um ouroboros. 
Assim, não nos é possível falar de um produto final do pensamento, sendo a experiência do 
ego pensante mais adequadamente expressa pela metáfora desse movimento circular análogo 
ao processo vital. 
Contudo, ainda que este último seja aquele contemplado por Arendt como mais 
acertado, todos os modelos da concepção filosófica do pensar nos interessam para um 
desvendar das possibilidades de a imagem mobilizar a faculdade da razão. Deveremos 
concluir, por exemplo, que as visibilidades, uma vez que apreendidas por esse sentido da 
visão, partilham dessa dificuldade essencial de despertar uma intuição súbita e tender a um 
dispensar do discurso? Estamos em crer que certas imagens se prestam a este género de 
coação de uma evidência totalitária à qual nenhum discurso e, consequentemente, nenhuma 
formulação especulativa, se coaduna. E no entanto, mantém-se a convicção absoluta de que a 
imagem pode potenciar o uso da palavra e iniciar a reflexão do seu contemplador sobre essas 
ideias do espírito, e de que a analogia desta superfície com as matérias invisíveis da razão é 
autêntica. Como escreveu Bresson: 
 
TRADUZIR o vento invisível pela água que ele esculpe ao passar.14 
 
 
                                                
13 Ibid., p. 122. 
14 Notas sobre o Cinematógrafo, p. 67. 
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Capítulo II  
 
Dado o poder autoritário, relacionado com a supressão do discurso, que as imagens 
parecem poder infligir ao seu contemplador, e nunca olvidando que estas também se 
enquadram na categoria dos objectos estéticos, é essencial encetar um esclarecimento sobre 
qual poderá ser o papel da faculdade do juízo na sua recepção, bem como tecer pistas para a 
importância da abertura da imagem ao pensar (que será aprofundada nos capítulos seguintes). 
Com o advento da “Crítica da Faculdade do Juízo”, a actividade do juízo torna-se 
pela primeira vez um tópico vastamente examinado, sendo pensada como gosto e, por essa 
razão, tida como uma faculdade pertencente ao campo da Estética. Será então dessa noção de 
“gosto” que iremos partir, conforme tratada por Kant e, depois, por Hannah Arendt. No 
terceiro volume de The Life of The Mind, esta pretendia erguer a faculdade de julgar ao 
estatuto de uma capacidade mental separada das restantes15, pelo que se iria debruçar sobre a 
forma própria de proceder desta faculdade, acreditando que seria relevante para a questão de 
uma relação viável entre teoria e prática. Porém, este terceiro volume não chegou a ser 
escrito, sendo a reflexão feita em Lectures on Kant’s Political Philosophy a única fonte de 
onde poderemos retirar as suas considerações acerca do modus operandi da actividade do 
juízo. Lemos em Kant: 
 
Para o julgamento de objectos belos enquanto tais requer-se o gosto, mas 
para a própria arte, isto é para a produção de tais objectos, requer-se génio.16  
 
Na sua distinção entre génio e gosto, Kant delega neste último a função de 
ajuizamento sobre os objectos belos, enquanto que o génio, socorrendo-se do trabalho 
conjunto da imaginação e originalidade, detém a faculdade produtiva da apresentação de 
ideias estéticas. Entenda-se por ideias estéticas uma representação originada pela imaginação 
e que, aspirando a algo acima dos limites da experiência, se aproxima de uma apresentação 
dos conceitos da razão, sem, contudo, ser possível descobrir um conceito que se lhe adeque, 
dando, por esse mesmo motivo, muito que pensar. A tarefa produtiva do génio prende-se com 
o expressar do “elemento inefável do estado de espírito” ou, por outras palavras, com um dar 
forma às ideias estéticas. O génio é, pois, a entidade geradora de objectos estéticos, sem a 
qual qualquer manifestação do ânimo seria impraticável. E, todavia, Kant, ao reflectir no §50 
sobre a produção da arte bela, levanta a questão sobre qual das duas capacidades – génio ou 
gosto – é a mais indispensável ao aparecimento dessa arte bela, apontando a sua resposta para 
                                                
15 Para Kant, a faculdade do juízo ainda está dependente da razão. 
16 Kant, I., Crítica da Faculdade do Juízo, §48, p. 215. 
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a capacidade do gosto. A escolha deve-se à comunicabilidade das ideias do génio estar 
dependente de algo que não ele próprio; é o gosto que actua como a disciplina do génio, 
trazendo consistência e clareza às suas ideias de forma a serem entendidas – o que indica a 
comunicabilidade como condição primordial no que diz respeito aos objectos estéticos. 
Refere Kant: 
 
Ser rico e original em ideias não é tão necessário para a beleza quanto para a 
conformidade daquela faculdade da imaginação, em sua liberdade, à 
legalidade do entendimento. Pois toda a riqueza da primeira faculdade não 
produz em sua liberdade sem leis, senão disparates; a faculdade do juízo, ao 
contrário, é a faculdade de ajustá-la ao entendimento17 
 
Verifica-se esta mesma preferência quando inicialmente a “Crítica da Faculdade de 
Juízo Estética” se intitulava “Crítica do Gosto”, o que confessa que foi pelo sentido do gosto 
que Kant chegou à faculdade do juízo. A partir desse momento, as proposições relativas ao 
belo são decididas também por esta e não somente pelo gosto. 
Kant faz corresponder ao sentido do gosto uma ideia de comunicabilidade e de 
fundamento da faculdade de julgar, fazendo surgir algumas perplexidades, uma vez que este 
sentido, por lidar internamente com os seus objectos sensíveis, é dos mais privados e 
idiossincráticos. Enquanto os sentidos da visão ou da audição são capazes de tornar presente 
algo que está ausente, por via da imaginação, o gosto (tal como o olfacto), é inapto para essa 
tarefa, e o sentimento de prazer ou desprazer que dele advém é imediato – no sentido em que 
não é mediado por qualquer pensamento ou reflexão – e consequentemente opressivo, não 
deixando espaço para qualquer argumentação. No presente quadro, não parece de todo ser 
este o sentido apropriado para servir de referência à faculdade do juízo, a não ser pela sua 
relação com o particular absoluto: nenhum sabor particular partilha propriedades específicas 
com outros – são singulares e só poderão ser expressos no sentido em que tal objecto sabe 
como um outro.  
Arendt vê a imaginação e o senso comum como solvência para o supracitado 
impasse. Como vimos no capítulo anterior, a habilidade de tornar presente o que está ausente 
pela imaginação transforma os objectos dos sentidos em representações interiores desses 
objectos, sendo essas, sim, aquelas que despertam o prazer ou o desprazer, como se de um 
sentido interior se tratasse. No fundo, o objecto não afecta quem o percebe de uma forma 
directa, mas é sentido como se tivesse sido dado por um sentido subjectivo. No entanto, para 
a formulação de juízos estéticos conforme ambicionados pela terceira Crítica – sendo neste 
                                                
17 Ibid., §50, p. 225. 
 14 
ponto preciso que reside a separação da anterior “Crítica do Gosto” – esta operação é dupla e 
ao uso da faculdade da imaginação ainda se dá seguimento a uma operação em que o 
sentimento do gosto é sujeito a uma reflexão. Assim, o belo aprova-se em representação, 
quando a imaginação o prepara para ser reflectido, sendo simplesmente gratificante aquele 
objecto que é aprovado em percepção. Deste modo, o prazer ou desprazer do gosto é 
aprovado ou desaprovado em reflexão posterior: apenas quando terminada a situação de 
estarmos na presença daquilo que julgamos é que podemos ter o prazer adicional de o aprovar 
– portanto, o juízo que aprova, agrada, e o que desaprova, desagrada. Deixa-se então o uso da 
palavra “gosto” e ganha-se preferência pela palavra “juízo”, pois pese embora o juízo partilhe 
com o sentido do gosto um carácter discriminatório porque interior, o processo de reflexão 
permite a distância necessária à aprovação e desaprovação desinteressadas, restando agora a 
ponta solta sobre como se chega a estas. O critério para a aprovação forjada posteriormente 
pela reflexão é, para Kant, a comunicabilidade e, na decisão sobre esta, é solicitado, como 
explica Arendt, o sensus communis: 
 
O gosto é então a faculdade de julgar a priori a comunicabilidade do 
sentimento associado a uma dada representação ... Se assumirmos que a mera 
comunicabilidade geral do sentimento, traz consigo um interesse para nós ... 
poderemos ter a capacidade de explicar o porquê desse sentimento no juízo 
do gosto vir a ser imputado a todos, por assim dizer, como uma obrigação.18 
 
Para Kant, o belo apenas nos interessa em sociedade. O gosto, à primeira vista 
incomunicável, está aberto à sua verbalização depois de transformado pela reflexão, pela qual 
opera como o sensus communis – a capacidade mental extra de um sentido de comunidade, 
distinto do sentido do senso comum, tomando em consideração todos os pontos de vista. Esta 
intersubjectividade em que se ultrapassam as condições subjectivas ao reflectir a partir de um 
ponto de vista geral dá pelo nome de pensamento alargado. Este tipo de pensamento alargado 
é solicitado na formulação dos juízos, uma vez que os regulariza enquanto imparciais, e, 
como tal, válidos. Por outro lado, esta validade não chega a ser da mesma natureza opressiva 
daquela que adquirem as proposições científicas ou cognitivas, e, consequentemente, a coação 
à concordância com os juízos de outrem é infrutífera – logo, requer-se a sua estruturação 
sobre máximas. As máximas pelas quais se rege o sensus communis são: o pensar por si 
mesmo (a máxima do iluminismo); o pôr-se no lugar de qualquer outro (máxima do 
pensamento alargado); e o estar de acordo consigo próprio (máxima da consistência). A noção 
de sensus communis é central na determinação dos juízos estéticos, sendo mesmo essencial na 
                                                
18 Arendt, H., Lectures on Kant’s Political Philosophy, p. 157.  
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filosofia de Kant, uma vez que este a entende como a própria humanidade do homem, a 
capacidade que verdadeiramente nos distingue das restantes espécies. Retomando a ideia do 
gosto como faculdade mais fundamental para existência de objectos belos – em detrimento do 
génio – por motivo da comunicabilidade que confere, conclui-se que o seu aparecimento está 
na verdade dependente do juízo da comunidade sobre estes. 
É partindo da primeira parte da “Crítica da Faculdade de Juízo Estética” que Arendt 
argumenta a favor de uma não escrita filosofia política de Kant, considerando a aplicação do 
julgar aos particulares ou a sociabilidade do homem como condição do funcionamento desta 
faculdade que é por definição contemplativa, uma vez que a não-envolvência directa com o 
particular é condição sine qua non do seu funcionamento desinteressado e imparcial. 
Analogamente, a postura do filósofo face ao evento da Revolução Francesa parece ter sido 
marcada fundamentalmente pela atitude de um contemplador, aquele que, não estando 
igualmente envolvido na acção, a acompanha esperançosa e apaixonadamente. Enfim, tal 
como o aparecimento dos objectos belos está subordinado ao juízo dos espectadores, também 
o real valor da Revolução está, para Kant, subordinado à reacção dos espectadores. 
Arendt arrisca-se pela investigação da filosofia política de Kant mesmo sabendo que 
este nunca se referiu a uma necessidade da faculdade da acção, nem mesmo quando se 
ocupou da questão “O que devo fazer?”, à qual a filósofa apenas outorga a conduta do 
indivíduo na sua interdependência, uma vez que, sem outros homens, não haveria sentido para 
as questões da conduta pessoal. Parece, então, incongruente que, numa primeira instância, 
Marx apelide Kant de filósofo da revolução ou que Arendt afirme que este desenlaça a velha 
tensão entre política e filosofia. 
Com efeito, em Lectures on Kant’s Political Philosophy, Arendt explana a 
conciliação da filosofia com o domínio público em Kant. Desde a defesa aristotélica de que o 
bios politikos estava ao serviço do bios theoretikos, até à glorificação da classe dos filósofos 
na República de Platão, passando pela noção romana de inter homines esse, encontra-se 
patente na tradição filosófica uma desconfiança face à esfera política. Esta, acompanhada pelo 
bem conhecido desprezo pelo corpo, tido como um fardo para os empreendimentos do 
espírito, afastaram a filosofia da sociedade e dos afazeres da vida. E se, por um lado, Kant 
partilha da ideia de a actividade filosófica ser íntima da morte, destoa completamente de 
todos os outros pontos acima descritos. Conforme aprofundado no capítulo anterior, o 
intelecto actua junto da percepção sensível na interpretação das visibilidades cognoscíveis, 
mantendo a especulação sobre as que são incognoscíveis, ligada ao mundo das aparências por 
via da metáfora. E uma vez que nenhum filósofo poderá ultrapassar a sua condição de 
membro da natureza, ele apenas clarifica as experiências enquanto homem comum e não 
como membro de uma classe superior, o que, por arrasto, torna o filosofar acessível, se não 
necessário, a qualquer homem.  
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A este respeito, importa considerar a contribuição socrática na democratização da 
filosofia. Sabemos que, em praça pública e em voz alta, Sócrates exercitava por via do 
discurso o diálogo sem som consigo mesmo, tornando público o seu processo de pensamento. 
E mais ainda, o filósofo – que se recusava a ser membro de uma qualquer seita – tomava em 
consideração qualquer um que quisesse participar da discussão, descortinando com esta 
postura a única regra para um pensamento frutífero: o axioma (lógico e ético) da não-
contradição. Também para Kant as seitas são de evitar, visto que  assentam sobre as doutrinas 
reguladoras e mesmo autoritárias dos seus fundadores, que, em última análise, favorecem o 
dogmatismo irreflectido que dissemina crenças débeis e adoptadas acriticamente. Por 
oposição, o pensamento crítico e mesmo o pensamento especulativo são por definição anti-
autoritários. 
Pensar criticamente significava, para Sócrates, precisamente o dissipar de 
preconceitos infundados e crenças não examinadas pela técnica de separar e distinguir, pela 
arte de discriminar. E, mais uma vez, também Kant lhe segue o exemplo: o título Crítica nas 
suas três variantes remete-nos evidentemente para a época do criticismo, a outra 
nomenclatura para a época do iluminismo, onde o tão almejado pensar por si próprio é 
alcançado por este mesmo processo de esclarecimento, pela negação de preconceitos e 
autoridades. Correspondendo já o termo Crítica, na opinião de Arendt, a uma intencional 
conotação negativa, confirmada pelos limites que Kant impõe à razão especulativa – 
faculdade que nos dá a noção de verdade, sem necessariamente nos dar os recursos para a 
possuir –, devemos necessariamente desenvolver esta questão, acompanhando aquilo que diz 
Arendt: 
 
Talvez os homens, ainda que tenham uma noção, uma ideia, de verdade para 
regular os seus processos mentais, não são capazes, enquanto seres finitos, de 
alcançar a verdade (O Socrático: ‘Nenhum homem é sábio.’) Porém, eles são 
bastante capazes de investigar tais faculdades humanas uma vez que lhes 
foram atribuídas – não sabemos por quem nem como, mas temos que viver 
com elas. Analisemos o que podemos saber e o que não podemos.19 
 
Em primeiro lugar, importa que não se confunda o desmascarar dos limites da razão 
como coadjuvante do cepticismo, nem, naturalmente, do dogmatismo metafísico. Considere-
se, sim, o pensamento crítico como a própria solução para esse dualismo. Ao pôr em causa 
verdades estabelecidas e impensáveis de desconfiar, Sócrates pôs consequentemente em causa 
a autoridade que as pronuncia e, estendendo o seu pensamento a toda a pólis, o filósofo 
                                                
19Ibid., p. 33. 
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despoletou junto dos seus ouvintes o mesmo tipo de crítica, sendo inclusive acusado em 
julgamento por corromper a juventude ateniense. O que desta narrativa podemos retirar, como 
o faz Arendt, é que a actividade do pensamento crítico poderá potencialmente alcançar 
implicações políticas, sendo essa uma das razões para este dever ser exposto publicamente, 
tanto para Sócrates como para Kant – que embora diferentemente do seu antecessor, 
ambicionava a popularização do seu pensamento escrito também de forma a que o círculo dos 
seus examinadores se alargasse, o que vai ao encontro da segunda justificação para uma 
preeminência, da publicidade20 do processo do pensar: este precisa de ser posto à prova. Do 
ponto de vista kantiano, tornar o pensamento público não se trata apenas de uma mais-valia 
para este, mas de uma necessidade. Ao questionar-se sobre com que precisão pensaríamos se 
não o fizéssemos em comunidade, Kant deslinda que a razão é talhada para comunicar e não 
para se isolar, mesmo tendo em conta o diálogo sem som consigo mesmo que é feito em 
retiro, e para o qual a presença de outros durante a sua actividade se revela problemática. 
Trata-se pois de expor aos outros (oralmente ou por escrito) as ideias que tivemos sozinhos, 
de forma a descobrir possíveis incoerências que em solidão passariam incólumes. Desta feita, 
chegamos à conclusão de que o pensamento se encontra dependente do seu uso público de 
forma a auferir algum desenvolvimento. Semelhantemente, a verdade filosófica, ainda que 
não exija uma validação geral, também exige a sua comunicabilidade geral. 
 No seguimento deste encadeamento, Arendt acrescenta que o pensamento crítico –  
além de aplicado a doutrinas recebidas de qualquer autoridade ou tradições e preconceitos 
herdados pelo contexto em que o indivíduo está inserido – urge o seu emprego na indagação 
analítica de si próprio; o que só poderá acontecer no confronto que se origina com o contacto 
com outros processos do pensar – o que implica que cada ser pensante tem de estar disposto a 
prestar contas sobre o que pensa e diz. Precisamos da comunidade para o bem pensar, tal 
como anteriormente precisámos dela para atingir a imparcialidade exigida à crítica. 
 Recapitulando a ideia do pensar alargado – em que o ego pensante chama até si 
outros pontos de vista para o juízo estético, movendo-se a partir daí num espaço 
potencialmente público – e tendo já presente a noção de pensamento crítico, é importante 
reter que um considerar da comunidade não corresponde a uma empatia generalizada, pelo 
que não colide com o “pensar por si próprio”. Quanto mais abrangente for o acumular de 
pontos de vista, mais geral será o pensar; não no sentido da generalidade do conceito, mas, 
pelo contrário, por estar intimamente ligado aos particulares como forma de compor o próprio 
ponto de vista geral. Recordemos então as considerações do início do capítulo acerca do 
ponto de vista daquele que se posiciona fora do jogo, apenas manifestando uma simpatia geral 
e desinteressada por um actor em detrimento de outro: Kant decreta o ponto de vista geral do 
                                                
20 Traduzido do termo publicity na versão inglesa em Lectures on Kant’s Political Philosophy, p. 18. 
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espectador como superior para a consolidação da Revolução Francesa. A abstracção das 
condições privadas e limitações contingentes, que, como já vimos, empobrecem o juízo, é só 
possível àquele que não age; logo, só o contemplador poderá enunciar um juízo imparcial de 
forma a conhecer o significado último do evento, e consequentemente, avaliar a sua 
importância, com base no facto de o acontecimento consagrar ou não a esperança de uma vida 
melhor para as gerações futuras. 
Este assegurar de uma comunidade que se reveste de uma abertura à alteridade, bem 
como a indispensabilidade de um posicionamento fora do jogo, são ideias importantes a 
manter, pois serão de extrema utilidade para as conclusões a retirar deste trabalho.  
O explanar de uma perspectiva superior, porém, continua a não fornecer pistas sobre 
a sua aplicação no contexto da acção, e, assim, continuamos a sentir que esta argumentação é 
desconforme à visão de uma filosofia política kantiana. Efectivamente, Arendt conclui que o 
filósofo nem sequer chega a estar de acordo com a acção cujos resultados depois aplaude à 
beira do entusiasmo. Perante a evidência dos princípios segundo os quais age e segundo os 
quais julga não serem os mesmos, a autora recorre à noção “paz perpétua” de Kant e ao aí 
descrito princípio transcendental de publicidade, que deveria administrar toda a acção 
política. Na obra em questão, o conflito entre o actor envolvido e o espectador que julga 
corresponde ao “conflito da política com a moral”, cuja solvência é encontrada na filosofia 
moral de Kant. Nesta, a publicidade é o critério da justeza moral: qualquer acção que 
implique o direito de outrem é injusta caso não seja propícia a tornar-se pública. Por outras 
palavras, cada máxima privada deve ser sujeita a uma examinação na qual se descobre se esta 
pode ser declarada publicamente, o que faz com que a moralidade seja a coincidência do 
público e do privado. À luz de tal ordem de ideias, Kant considera que a maldade ou 
corrompimento moral derivam de uma retirada da esfera pública, da insistência na 
privacidade da máxima. E a moral é um problema da razão prática, o critério para a acção, na 
filosofia de Kant, é também a publicidade. 
Assim, quando se constitui as duas formas de vida, a política – activa e impossível de 
levar a cabo em isolamento – e a filosófica – contemplativa e solitária – como mutuamente 
exclusivas (como já assentámos que era na filosofia platónica), estamos também a construir 
uma distinção absoluta entre a figura daqueles que sabem e a figura daqueles que levam a 
cabo o agir e, por consequência, seguem os seus comandos dos primeiros. 
Atendendo ao carácter público que o uso da razão deve adoptar, e ponderando sobre 
aquela que Kant entende ser a mais indispensável liberdade política, a saber, a liberdade de 
expressão – falada e publicada –, torna-se óbvio que qualquer poder que defraude a liberdade 
de publicar defrauda a oportunidade de construir um pensar sólido e, consequentemente, retira 
a liberdade daquilo que é compreendido como bem precioso da vida cívica, a saber, a 
liberdade do pensar. 
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Para Kant, sem esperança num futuro melhor, nenhuma acção faria sentido. É o 
progresso – que na perspectiva kantiana é infinito – aquilo que faz com que as várias 
transformações históricas façam sentido, como o refere Arendt: 
 
O progresso como padrão pelo qual se julga a História inverte de certa forma o 
velho princípio de que o significado da história se revela apenas no seu fim (...) 
Em Kant, a importância da história ou do evento assenta precisamente não no seu 
fim mas na abertura de novos horizontes para o futuro. É a esperança que a 
Revolução Francesa implicou para as gerações futuras que a tornou um evento de 
tamanha importância.21 
 
Do mesmo modo, o olhar do espectador – que pelo juízo consegue relacionar os 
particulares a um processo mais abrangente – julga cada evento de acordo com a promessa 
que ele acarreta para o futuro vindouro. Por sua vez, os principais objectivos que guiam o 
progresso são os conceitos de liberdade e paz pertencentes à razão pura. O critério para 
ajuizar eventos históricos, ou a viabilidade de efectivar alguma acção em sociedade sob a 
máxima da publicidade, encontram-se, então, directamente relacionados com um horizonte de 
liberdade e paz.  
Mais uma vez, estas asserções sobre a publicidade do pensar e a essencialidade de um 
horizonte de progresso ainda incógnito em cada evento são determinantes, pois ambas as 
noções funcionarão, no próximo capitulo, enquanto parâmetros na avaliação das imagens. 
É neste momento que o actor e o espectador se unem: a máxima do actor e o critério 
do espectador quando julga o espectáculo do mundo torna-se uma e a mesma coisa. Em 
última análise, quando se julga e quando se actua em assuntos políticos, a conduta deverá ser 
fundamentada na ideia, e não na actualização, do cidadão do mundo, que é como dizer do 
espectador do mundo. É agora compreensível, após a presente sucessão de ideias, que Marx 
considerasse Kant como o filósofo revolucionário, pois para Marx o que alcançava a 
mediação entre teoria e prática era a crítica; e a Revolução Francesa mostrou que o 
desmantelamento do Antigo Regime foi realizável pela ulterior crítica, ou destruição teórica 
do mesmo por parte dos espectadores – justamente como asseverou Kant, para quem o juízo 
influía uma transição entre teoria e prática. Em suma, ambos acreditavam que enlightment e 
revolução se pertenciam.  
Resolvido o ponto vinculativo entre o actor e o espectador, entre o julgar e a 
reivindicação política, entendemos que o maior obstáculo na faculdade de julgar é esta ser 
definida como a “faculdade de pensar o particular”, enquanto o pensar se caracteriza por um 
                                                
21 Lectures on Kant’s Political Philosophy, p. 56. 
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generalizar. Uma vez que não é provável determinar o valor de um particular por outro 
particular sem os relacionar a um geral, o juízo combina misteriosamente o particular e o 
geral. Torna-se mais fácil se o geral é dado como regra ou princípio, de forma a que o juízo 
simplesmente subsuma o particular a esse geral; o difícil está em encontrar um geral para 
determinado particular. Do mesmo modo, o belo em termos kantianos é sem regra, e um fim 
em si mesmo, uma vez que todo o seu possível significado está encerrado em si próprio, sem 
referência a outros objectos belos. E dado que, tal como o homem, os objectos estéticos são 
um fim em si mesmos e, portanto, sem propósito, o único desígnio que podemos atribuir-lhes 
– bem como à variedade assombrante e sempre surpreendente da natureza – é o de agradar o 
homem e fazê-lo sentir-se em casa no mundo. Em conclusão, se o juízo sobre tais objectos 
estéticos pressupõe a existência da comunidade – não esquecendo que quanto maior é o 
espectro de espectadores que comunicam sobre dado objecto, maior se revela o seu valor –  
parece óbvio que a Critica da Faculdade do Juízo reflecte sobre uma humanidade unida a 
viver em paz e liberdade, sendo em virtude desta ideia presente em cada humano que se julga 
e age. Como se tornará claro no decorrer da presente tese, a procura de um universal no 



























Capítulo III  
 
 Tendo em conta a importância do pensamento e do juízo livre conforme explorada nos 
capítulos anteriores, o presente capítulo iniciará a averiguação acerca de como este poderá ser 
condicionado pelas imagens, partindo da obra A imagem pode matar? de Marie-José 
Mondzain, onde a autora problematiza a alienação e dominação conferidas pelo abismal 
império das visibilidades. 
 As imagens hoje difundidas são, na sua maioria, parte integrante do mercado e 
empregues como estratégia não só de divulgação como de persuasão. Importa salientar, no 
entanto, que esta aplicação das imagens no actual sistema capitalista não é muito diferente do 
que tem sido desde o início – mais especificamente, a partir do momento em que a doutrina 
cristã tomou a imagem como meio para a sua conquista dos espíritos.  
 Recordando a tradicional concepção em que a verdade é tida como visível – por via da  
intuição súbita e auto-evidente facultada pelo sentido em causa – e de que a imagem, 
coerentemente, parece também produzir uma verdade, uma evidência, compreende-se por que 
motivo a doutrina cristã tenha não só convertido a imagem em estandarte do seu domínio, 
como também, e muito efectivamente, a tenha utilizado precisamente enquanto ferramenta de 
persuasão e expugnação, apercebendo-se igualmente das potencialidades de carácter passional 
que esta envolvia.  
É sabido que o uso dado à imagem aumentou imensamente o poder da instituição da 
igreja, instaurando aquilo que Mondzain apelida de estado de “iconocracia”22 onde aquele que 
ministra as imagens é “senhor do reino”23. A partir do momento em que admitimos o peso que 
o uso passional da imagem teve na ascendência do cristianismo, ou a  relação emocional, que 
ainda hoje é exacta, do crente com essas mesmas imagens, admitimos uma muito clara 
ligação da imagem com um poder sobre aqueles que a vêem. É então sem surpresa que lemos 
em A imagem pode matar?: 
 
O meu objectivo não é o de fazer um trabalho explicativo, mas apenas o de 
compreender o que é uma imagem, as relações que ela mantém com a 
violência e as possibilidades que actualmente lhe restam de oferecer 
liberdade a uma comunidade não criminosa. É, pois, unicamente da imagem 
que se tratará, a fim de compreender que nela se joga, sem dúvida, o lugar 
que atribuímos ao outro.24 
 
                                                
22 Mondzain, M., A imagem pode matar?, p. 6. 
23 Ibid., p. 5. 
24 Ibid., p. 8. 
 22 
A autora avalia a imagem tendo em conta o seu estatuto paradoxal de coisa e não-
coisa, simultaneamente, face às relações que esta mantém com a violência. A obra enceta tal 
tarefa ao encarar esse crescente espectáculo das visibilidades em coincidência com o aumento 
dos actos de violência, colocando consequentemente a questão sobre uma possível relação 
causal entre os dois. Desta feita, pergunta-se: Poderá a imagem possuir um carácter 
performativo, da ordem de um “fazer fazer”? Poderá uma imagem matar? 
Assumindo a imagem entre a sua suposta pequenez e o poder que inegavelmente 
detém, tendo em conta a sua envolvente presença emocional e a sua resistência primitiva à 
mediação, é-nos possível especular sobre um raras vezes denunciado (porque subtil) poder 
autoritário da imagem que parece ser efectivado, segundo Mondzain, quando resulta num 
emudecer do contemplador. Vimos anteriormente que a razão se apoia no discurso, não só 
para a translação inteligível da sua actividade interior, mas também como meio do seu próprio 
efectivar, logo, um registo de imediação e inefabilidade nas imagens apresenta o risco de uma 
privação do discurso e, consequentemente, do pensamento. Em ultima análise, o poder 
autoritário da imagem prende-se com o poder de imperceptivelmente decepar o pensamento. 
Como tal, toda e qualquer imagem que faça uso desta capacidade de silenciar priva quem a vê 
da liberdade que é compreendida como a mais essencial, a liberdade de pensar. Assim, a 
imagem é irrevogavelmente uma questão de liberdade e, a partir desse momento, tem de ser 
vista como uma questão filosófica e política. 
Retomando o quesito sobre a capacidade performativa da imagem, em que Mondzain 
pondera o seu carácter coercivo em diálogo com a sua potência passional, questionamos: no 
encontro de um contemplador com a representação de uma violência passional, poderá esta 
induzi-lo à actividade da violência por imitação do seu conteúdo narrativo? E nesta 
circunstância, não é então a imagem quem comete o crime? Certamente que aquilo que até 
este ponto tem sido assente nos indicia uma resposta afirmativa, e, no entanto, a autora afirma 
que não há dados reais nem estatísticas que confirmem a relação causal entre as visibilidades 
de violência e os actos violentos. Além do mais, assumir que uma imagem pode agir 
directamente sobre o sujeito ao ponto de ser culpada dos crimes que este comete é 
esquecermo-nos do seu estatuto ontológico paradoxal.  
Por outras palavras, a questão é melindrosa, mas Mondzain lembra-nos que a 
violência é uma potência antes de ser um acto, e que a imagem se relaciona com esta potência 
das paixões, podendo estabelecer com estas uma relação construtiva no campo de um 
tratamento simbólico – como acreditava Aristóteles que o espectáculo trágico conseguia 
inspirar (ainda que privilegiasse o texto e a narrativa, hesitando quanto ao poder simbólico do 
visível); ou uma relação destrutiva que instiga as pulsões naturais de cada indivíduo a 
efectivarem-se, perdendo-se a noção de real por intermédio de uma operação de transferência. 
A diferença entre as duas relações baseia-se no lugar atribuído pela própria imagem àquele 
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que contempla, de forma a que este possa exercer a sua faculdade de pensar e a sua faculdade 
de juízo crítico – que é por definição anti-autoritário. Só nesta conjuntura se poderá falar de 
um sujeito livre da acção que perpetrou, e ilibar a imagem de qualquer responsabilidade de 
um “fazer fazer”. Isto significa que a questão do seu carácter performativo está não no que ela 
faz, mas no que leva a fazer. Logo, não é o conteúdo violento que instiga à passagem do acto 
violento, mas a violência de uma supressão do livre pensar sobre um dado conteúdo, que, 
consequentemente, permite a instrumentalização dos corpos e dos espíritos. 
Deste modo, a filósofa coloca a tónica não na imagem da violência, mas na violência 
que a imagem exerce no exacto momento em que se posiciona à margem de toda a mediação 
pela linguagem. Desta feita, o presente trabalho debruçar-se-á sobre a problemática da 
imagem na sua habilidade de oferecer ou não um lugar de liberdade ao espectador, e fá-lo-á 
tendo em conta, como sustenta Mondzain, o seu dispositivo e não o seu conteúdo violento: 
 
(…) o visível coloca o espectador num lugar onde a imagem continua por 
construir. O visível só se partilha em termos de imagem construída pela voz.25 
 
Assim, se a construção do sentido da imagem passa pelo uso da voz, o lugar de 
liberdade do contemplador é o lugar da participação pela palavra. Nesta citação, Mondzain 
sugere ainda a distinção entre o visível e a imagem (no singular). A imagem seria o invisível 
que habita o visível e “olhamos sem ver”, de que falava Bresson na sua nota26; seria, então, 
descurarmos esse invisível da materialidade das visibilidades, seria olhar a visibilidade sem 
ver a imagem. A análise da relação entre estas duas camadas (visível e imaterial invisível) foi 
pensada pela filósofa nas três etapas da encarnação, incorporação (e comunhão) e 
personificação referentes às práticas da instituição eclesiástica católica. A encarnação cristã  
seria o tornar visível do rosto infigurável e insubstancial de Deus – não se trata de uma 
transubstanciação de Deus numa figura carnal, simplesmente uma transfiguração do olhar que 
permite ver aquilo que se mantém ausente. Por sua vez, a incorporação dá corpo a uma 
substância; aqui, sim, estamos perante uma transubstanciação que se efectiva numa presença 
real. A comunhão seria o consumo dessa substância real e não apenas da sua imagem, 
fazendo com que quem participa da eucaristia se funda com ela e se torne membro do corpo 
da instituição. Além disso, aquele que comunga funde-se não só com a instituição como com 
o resto da comunidade que comunga. Por último, o acto de personificar ocorre já com base 
nesta operação fusional, uma vez que aquele que incorpora e se torna parte da instituição 
também se torna, por sua vez, a personificação de Cristo no corpo eclesiástico. A palavra da 
                                                
25 Ibid., p. 48. 
26 “CINEMA, rádio, televisão, revistas são uma escola de desatenção: olhamos sem ver, ouvimos sem 
escutar.”, Notas sobre o Cinematógrafo, p. 95. 
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imagem é da ordem do invisível, e, contudo, somos alertados em A Imagem pode matar? para 
o seguinte: 
 
 A imagem torna-se uma construção humana e aquilo que funda o valor desta 
construção não se encontra fora do visível, sendo-lhe, antes, imanente.27 
 
Ponderando sobre a ressalva de não estar em causa no método de encarnação uma 
imitação, reprodução ou principalmente simulação de outra coisa, mas, sim, de um dar carne e 
visibilidade àquilo que é da ordem do invisível – da ordem da palavra significante (que se 
assemelha ao pensamento) – o que parece estar em causa é uma imagem em que o lugar do 
espectador se relaciona com a descoberta da palavra invisível no visível. Deste modo, 
atendendo a uma insuperável disparidade relativamente à aparição visível e à inexactidão de 
uma palavra significante, as imagens que encarnam aparentam oferecer uma certa abertura de 
sentido e atribuir o tal lugar participativo àquele que a olha. E, mais do que isso, a já 
mencionada relação construtiva no apaziguamento simbólico das paixões por via da palavra, 
tal como Aristóteles entendia que devia ser feita, parece ser estimulada na imagem encarnada: 
 
 “A única imagem que possui a força de transformar a violência em liberdade 
crítica é a imagem que encarna.”28 
 
A capacidade de encarnar não se encontra em todas as imagens e, apesar de estar 
muitas vezes dependente do seu conteúdo, o que a diferenciará dos outros dois registos, está 
sobretudo vinculado ao dispositivo formal de aparição desse conteúdo.  
Ora, voltemo-nos finalmente para a especificidade da imagem em movimento, cujo 
advento faz o cinema e, com este, um suporte e um espaço que altera irreversivelmente a 
nossa relação com as imagens. Salvaguarde-se que embora a investigação se empenhe em 
torno do cinema, em relação a este tema poderíamos hoje também falar do computador e de 
todos os seus concorrentes, uma vez que estes suportes de aparição de imagem têm em 
comum o ecrã, objecto que Mondzain considera central na análise contemporânea das 
imagens: 
 
A questão do ecrã determina o nosso mundo; foi o ecrã que deu lugar a um 
dispositivo sem precedentes na constituição do imaginário, ao produzir 
efeitos fusionais e confusionais. O ecrã cria uma nova liturgia onde se jogam 
                                                
27 A Imagem pode matar?, p. 30. 
28 Ibid., p. 26. 
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as novas transubstanciações: o verbo fez-se corpo, a imagem perdeu a sua 
carne.29 
 
O ecrã é um objecto de culto desde o seu começo, sendo desde esse momento e ainda 
mais nos dias de hoje o principal veículo para o sempre crescente império das visibilidades –  
atendendo ao facto de o ecrã ter o efeito singular de ser simultaneamente matéria real e lugar 
da ficção, fruto de uma elisão e de uma aparição. A coexistência destes dois espaços num 
mesmo dispositivo técnico é problemática quando um dos mesmos é eclipsado ou indistinto, 
nomeadamente quando o aspecto material de uma superfície onde é projectada a imagem é 
esquecido enquanto tal, tornando-se esse espaço ficcional na imagem projectada um espaço 
indistinto daquele ocupado pelos corpos reais que contemplam. Alerta-nos Siegfried 
Kracauer, em Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, acerca do ecrã da sala de 
cinema: 
 
A escuridão reduz automaticamente o nosso contacto com a realidade, 
privando-nos dos dados circundantes.30 
 
O escuro da sala de cinema anula automaticamente o espaço envolvente – é 
suprimido o espaço da plateia, o espaço que funda o espectáculo – restando apenas aquele 
espaço ficcional visível no ecrã. É relativamente consensual que o cinema, visto desde o seu 
início como um espaço de evasão – pela razão acima descrita – é particularmente susceptível 
ao enfraquecimento da consciência do espectador. Com efeito, o que muitos espectadores 
procuram na sala de cinema é serem libertados do controle da consciência, perder a sua 
identidade no meio do escuro, absorvidos, mergulhados nas imagens que se sucedem no ecrã: 
 
Se o cinema produz o seu efeito, ele fá-lo porque me identifico com as 
imagens, porque eu de certa forma me esqueço de mim mesmo pelo que está 
a ser exibido no ecrã. Eu não estou já na minha própria vida, eu estou no 
filme projectado diante de mim.31 
 
O cinema é, enfim, o meio por excelência no que diz respeito à potência fusional das 
imagens. Sob o regime de incorporação por identificação, dá-se a experiência de ilusão 
projectiva acima descrita. A identificação empática com uma personagem, onde a resposta do 
espectador a esta não é acompanhada pelo julgamento, cria uma patologia em que a reacção 
                                                
29 Ibid., p. 42. 
30 Kracauer, S., Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, p. 159. 
31 Henri Wallon citado em Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, p. 159. 
 26 
aos sentimentos da personagem se tornam as suas próprias emoções. Isto é, se um dado 
personagem sente medo, também ele o vai sentir. Escreve Richard Allen: 
 
Posso identificar-me com uma personagem ao adoptar o seu ponto de vista 
psicológico sobre os eventos sem, contudo, adoptar o seu ponto de vista 
perceptual. Inversamente, posso adoptar o ponto de vista perceptual de uma 
dada personagem e não me identificar com as crenças e sentimentos da 
personagem à qual pertence o ponto de vista perceptual.32 
 
É este tipo de efeito projectivo que priva o espectador de ser mero contemplador e o 
imiscui com aquilo que vê no ecrã. Por outras palavras, o ecrã perde as suas propriedades de 
ecrã para passar a funcionar como catalisador da desrealização e dos delírios fusionais, 
perdendo o espectador, por consequência, a sua propriedade específica de espectador. Escreve 
Marie-José Mondzain sobre o ecrã destituído da sua função: 
 
Aquilo que se cola aos olhos não é visto, aquilo que se cola às orelhas não é 
ouvido; é apenas na distância que se mede a oportunidade oferecida aos olhos 
e às orelhas de ver e ouvir qualquer coisa. 
 
Para a filósofa, a violência dos ecrãs está nesta sua propensão especial para os 
dispositivos que suprimem as distâncias. Quando entre os corpos e espaços reais e os corpos e 
espaços ficcionais se estabelece uma confusão, concretizam-se os tais efeitos fusionais entre 
os espectadores e, consequentemente, anula-se a distância imprescindível ao desenvolvimento 
do pensamento livre. Neste sentido, e para corroborar os desenvolvimentos de Mondzain 
sobre o carácter fundamental da distância face às imagens em diálogo com as considerações 
até este ponto feitas sobre a faculdade da razão e o juízo crítico, importa agora voltarmo-nos 
mais uma vez para Arendt, que afirma: 
 
O espectador é imparcial por definição – nenhum papel lhe é atribuído. 
Assim, a desistência de um envolvimento directo para um ponto de vista fora 
do jogo é condição sine qua non para qualquer juízo.33 
 
 Relembrando que, conforme explanado no capítulo anterior, a não envolvência do 
espectador é o que lhe faculta a capacidade de transcender as condições subjectivas de 
                                                
32Allen, R., Projecting Illusion: Film Spectatorship and the Impression of Reality, p. 128. 
33 Lectures on Kant’s Political Philosophy, p. 55. 
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maneira a conquistar o ponto de vista desinteressado e imparcial indispensável ao juízo crítico 
válido bem como ao pensamento livre, podemos afirmar com alguma certeza que, quando 
violada a distância entre o espectador e o espectáculo, esse mesmo ponto de vista imparcial 
fica em causa. Com efeito, quando Mondzain fala do espectador desprovido das suas 
propriedades, fala de um espectador que, ao ser imiscuído no espectáculo por via das 
operações incorporantes de comunhão de imagens ficcionais tomadas como reais no ecrã, se 
tornou parte do espectáculo tal como o cristão que comunga se torna parte da Igreja. A 
comunidade torna-se una e a viabilidade de qualquer alteridade, que é matéria base do 
pensamento alargado kantiano e da comunicabilidade, desaparece junto da capacidade crítica 
do espectador.  
No limite, o espectador que se torna parte do espectáculo é um espectador acrítico, 
silenciado, e, como tal, subjugado. E a complexidade da resposta do espectador à imagem é 
especialmente intrincada quando consideramos que: 
 
(...) enquanto objecto passional a imagem é sempre violenta, mas pode dar 
força desde que não despoje o espectador do seu lugar de sujeito falante.34  
 
 O que é aqui asseverado por Mondzain é auto-explicativo. Todavia, podemos 
explorar melhor a correspondência do intrínseco regime passional da imagem com a sua 
consequente violência contra a liberdade do espectador se recorrermos às considerações sobre 
a alma em The Life of The Mind. 
Em virtude da sua interioridade e resultante invisibilidade, também a alma, à 
semelhança do espírito, enfrenta o desafio de se tornar parte do mundo das aparências. Porém, 
ainda que abundantemente considerada ao longo da história como componente do espírito, 
Arendt separa as duas entidades, abordando-as enquanto autónomas ainda que tangentes, e 
aponta as suas dissemelhanças. A alma está ancorada no corpo e simultaneamente, tal como o 
espírito, transgride os limites do corpo, pelo que são necessários semelhantes processos de 
tradução com vista ao seu aparecimento no mundo das aparências. O que de distinto ocorre 
em relação à manifestação exterior das emoções e paixões é que estas, apesar de passíveis de 
serem expostas por via do discurso, são mais adequadamente expressas por manifestações 
corporais. Os sinais físicos de um olhar, um som ou um gesto são a forma mais fiel de 
traduzir um estado de alma, ao passo que a actividade do espírito, quando detectável sem o 
recurso à palavra, apenas se exterioriza fisicamente por um alheamento do mundo que rodeia 
o pensador. Declara Arendt, a respeito do funcionamento da alma: 
 
                                                
34 A imagem pode matar?, p. 41. 
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A alma, em que surgem as nossas paixões, sentimentos e emoções, é um 
torvelinho de acontecimentos mais ou menos caóticos, que não encenamos 
activamente, mas que sofremos (pathein) e que nos podem dominar, como a 
dor ou o prazer; a sua invisibilidade assemelha-se à dos nossos órgãos 
internos, cujo funcionamento também percebemos mas não controlamos.35 
 
Reavivando a noção do pensamento enquanto actividade pura que se principia ou 
detém mediante a deliberação do ego pensante, no funcionamento da alma deparamo-nos com 
uma situação discordante: os sentimentos e paixões são desencadeados por eventos externos 
alheios a qualquer intervenção por parte daquele que os sofre – é impossível forçar a 
produção de emoções, prevê-las, controlar o seu efeito, ou impor o seu desaparecimento, tal 
como o afirma Arendt a respeito das paixões da alma: 
 
Além da sua própria passividade, o facto de não estarem sujeitas a mudanças 
produzidas por qualquer intervenção deliberada resulta numa impressionante 
aparência de estabilidade. Esta aparência produz, então, certas ilusões da 
introspecção, que, por sua vez, levam à teoria de que o espírito não somente é 
senhor das suas próprias actividades, como também pode governar as paixões 
da alma – como se o espírito fosse o órgão mais elevado da alma.36  
 
Em adição à crença na incompatibilidade do livre arbítrio nos assuntos da alma, a 
filósofa suspeita da teoria de uma superioridade absoluta da razão face à alma. Assim, tendo 
em conta essa passividade essencial da alma, e nunca perdendo de vista o regime passional 
como inerente a qualquer imagem, a imparcialidade do espectador é sempre delicada, porque 
impele sistematicamente para a violência de um regime passional agitador de reacções 
irrefreáveis. Contudo, Mondzain considera que a violência poderá não ser arrasadora, se 
salvaguardar o espaço designado ao sujeito falante. Ou seja, a filósofa parece entrever a 
possibilidade de, pelo menos, pensar os efeitos incontroláveis de uma emoção por via da 
reflexão. Os efeitos emocionais da imagem mantêm-se indomáveis, mas o pensamento e juízo 
críticos acerca dessa imagem e das emoções que desencadeia são possíveis quando não se dê 
uma sobrecarga emocional tal que, ao derivar no espelhamento empático e fusional da 
emoção patente representada, nos deixe em inaptidão racional. A imagem, inevitavelmente 
promotora de violência emocional, deve impreterivelmente oferecer a tal distância necessária 
à imparcialidade do juízo, sob pena de induzir à incorporação nos seus espectadores. 
                                                
35 The Life of the Mind – One/Thinking, p. 26. 
36 Ibid., p. 73. 
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Mantendo presente o panorama descrito até este ponto, parece inadequado que, em 
1995, Jean-Luc Godard proponha o cinema – naquela que foi por excelência a obra 
celebrativa do centenário da criação do cinematógrafo: Histoire(s) du Cinema: Toutes les 
Histoires (1988) – como entidade encarregada pelo advento do povo. Neste filme, Godard 
apropria-se da fórmula que Sieyès colocou em panfleto de forma a reclamar a ascensão 
legítima do Terceiro Estado (ou seja, do povo) a agente livre do devir e do progresso – “O 
que é o Terceiro Estado? Tudo. O que tem sido até hoje na ordem politica? Nada. O que exige 
ele? Devir qualquer coisa.” Alterando-lhe as instâncias, o cineasta propõe o reconhecimento e 
a abertura ao diálogo sobre o envolvimento do cinema no destino do olhar e do pensamento 
do povo: “O que é o cinema? Nada. O que pretende ele? Tudo. O que pode ele? Qualquer 
coisa.”. 
 A enunciação de Godard intrigou Mondzain que, por ocasião das conferências no 
âmbito da exposição “Res Publica, 1910 e 2010 face a face”, se deslocou até à Fundação 
Calouste Gulbenkian em Lisboa para pensar o destino do olhar do povo nas imagens, tal 
como sempre o tem feito ao longo da sua obra. A filósofa analisa as três proposições 
separadamente e também nós o faremos. Por agora, apenas nos interessará a primeira (“O que 
é o cinema? Nada.”): 
 
As imagens estabelecem uma triangulação dos lugares ao regularem as 
distâncias entre as pessoas que compõem o Povo. É neste sentido que a frase 
de Sieyès e a de Godard são ambas habitadas por uma mesma energia cujo 
fim não é ocupar o lugar do soberano para exercer a tirania do Tudo.37  
 
As imagens que reclamam mostrar o “Tudo” são aquelas que, totalitárias, fecham o 
sentido, fecham o espaço designado ao espectador falante. Com efeito, vimos anteriormente 
que a violência se dava quando a imagem perdia a sua qualidade ficcional, ou fantasmagórica, 
se quisermos, e, como tal, o seu estatuto ficcional: 
 
É porque a imagem não é nem uma coisa nem uma pessoa que ela opera entre 
sujeitos enquanto operadora de uma relação, sem usufruir, ela própria, de 
nenhum estatuto ontológico nem teológico, e, sobretudo, sem se reduzir à sua 
materialidade.38 
 
                                                
37 Mondzain, M., “Nada Tudo Qualquer coisa: Ou a arte das imagens como poder de transformação” in 
A República por vir: arte, política e pensamento para o Século XXI., p. 109. 
38 Ibid., p. 108. 
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  A inconsistência da imagem é, portanto, libertadora e promissora, salvaguardando a 
participação do público no invisível. O que a interpretação que Mondzain faz deste primeiro 
segmento da proposição de Godard parece acrescentar ao já reflectido é a indeterminação do 
visível – o seu “nada” – ao seu operador de uma relação e, consequentemente, de uma 
transformação. Escreve Mondzain: 
 
(...) é com base numa fraqueza insigne e num pôr em perigo que a arte 
desenvolve um poder de transformação da relação entre os sujeitos que 
constroem e partilham um mundo. Qualquer poder de transformação supõe 
uma redistribuição imaginária dos lugares, uma mobilidade ininterrupta das 
situações subjectivantes.39 
 
A questão do perigo relembra-nos que a indeterminação se traduz na inquietação, na 
falta de uma rede de segurança em que os nossos preconceitos e lugares-comuns nos dêem as 
armas necessárias à compreensão fácil. É na surpresa do inesperado que o pensar realmente se 
inicia e é a partir da liberdade absoluta de um enigma, em detrimento da fixação de um 
sentido programático e unívoco, que o pensar por-si-próprio se efectiva. Com efeito, a 
inconsistência é prometedora deste campo de situações subjectivantes em que a singularidade 
de cada um é bem-vinda e a obra poderá ter tantos sentidos quanto os olhares que lhe forem 
dirigidos, e precisamente pelo sentido não estar fechado, nenhum olhar poderá estar abaixo de 
qualquer outro – os olhares não se excluem entre si.  
Assim, abrindo-se à pluralidade da comunidade e ao contínuo nascimento de novos 
movimentos do pensar, o sentido da obra torna-se inesgotável, e impassível de 
conceptualização, a imagem indeterminada garante o pressuposto basilar para a abertura de 
diálogo e constituição de uma comunidade: a alteridade. Como diz Mondzain: 
 









                                                
39 Ibid., p. 110. 




Consciente da operação incorporante que o uso da imagem iniciara na Europa do 
século XVI, o movimento da Reforma Protestante, levou a um banir do acto unificador da 
comunhão e, com ele, a um restituir do campo do invisível pela palavra dita e escrita, 
destituindo o reino da imagem, de incorporação eclesiástica, conforme constituído até à data. 
Por influência desta Reforma, os artistas começam finalmente o processo de ruptura com a 
Igreja, em favor de uma livre inconsistência das imagens. Tal verifica-se num quase 
desaparecimento do pathos nas representações humanas dando lugar ao retrato de exaltação 
do sujeito na sua absoluta individualidade quotidiana, na mudança temática para a paisagem 
em Inglaterra ou para as cenas de trabalho e de interior na Flandres, valorizando sempre os 
aspectos materiais do que representavam e os pormenores mais mínimos do universo visível.  
À semelhança desta transformação da pintura refém das estratégias institucionais, 
também no século XX podemos ver alguns artistas que, cientes dos já normalizados usos 
instrumentais da imagem, passam por um semelhante processo de ruptura com as fórmulas 
vigentes. No caso do cinema, o exemplo por excelência é indubitavelmente o de Robert 
Bresson, cineasta, como assinalou Steven Shaviro, dedicado à “subversão dos cânones de 
representação”41 e verdadeiramente incontornável no que diz respeito ao aprofundamento 
daquilo que são as especificidades dessa arte do século enquanto meio de expressão artística 
singular: 
 
Chamarás um belo filme, àquele que der uma ideia elevada do 
cinematógrafo. 
Nada mais deselegante e mais ineficaz do que uma arte concebida na forma 
de uma outra.42  
 
 Bresson toma consciência da necessidade impreterível de um cinema que medite 
sobre a sua identidade ontológica, levando a cabo, por esse mesmo motivo, um afastamento 
das ideias feitas protagonizadas pelo “terrível hábito do teatro”43, pelo falso fascínio da 
reprodução fotográfica e pelo uso muitas vezes emocionante da música e dos diálogos, sob 
condição de se tornar um autor exigente e muitas vezes considerado austero. Diz ele: 
 
                                                
41 Shaviro, S., The Cinematic Body, p. 242 
42 Notas sobre o Cinematógrafo, p. 58. 
43 Ibid., p. 17. 
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Duas espécies de filmes: os que empregam os meio do teatro (actores, 
encenação, etc) e se servem da câmara para reproduzir; aqueles que utilizam 
os meios do cinematógrafo e se servem da câmara para criar.44 
 
 A sua polémica rejeição do cinema (o puro entretenimento vazio) em favor do 
revitalizante cinematógrafo (para Bresson, o verdadeiro cinema que é arte e nunca 
entretenimento) foi não só posta em prática nos seus filmes, como escrita nas suas Notas 
sobre o Cinematógrafo. Não se trata da edificação de uma teoria cinematográfica ao arrepio 
daquilo que Eisenstein ou Pasolini empreenderam, nem tão pouco de uma compilação de 
artigos jornalísticos ensaísticos como aqueles que preenchem as páginas dos Cahiers du 
Cinema, mas sim do compêndio de uma série de fragmentos aforísticos em jeito de máxima, 
fruto de um quarto de século de reflexões, tão sui generis quanto os seus filmes, acerca dos 
princípios e práticas da cinematografia, onde o cineasta aponta o valor de um estilo contido e 
minimalista, ou a premência da substituição do actor pelo modelo e se estabelece como 
filósofo do cinema.  
É a propósito da doutrina de um fazer cinema que este inicia que é relevante  explorar 
a obra de Bresson, examinando as suas qualidades como possível reflexo deíctico ou 
elucidativo das ideias até este ponto apuradas sobre o livre movimento do pensar, no contexto 
cinematográfico. Na esperança de que se torne o mais concreta e profícua possível, a análise 
restringir-se-á aos dois primeiros filmes do chamado ciclo da prisão45, na expressão de Keith 
Reader, composto por: Un Condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut 
(1956), Pickpocket (1959) e Procès de Jeanne d'Arc (1962)46. Esta trilogia trata o tema do 
aprisionamento e da profunda luta humana pela liberdade, a par de um desejo de explorar a 
manifestação da graça. O critério da escolha prende-se, justamente, com a rima que o tema 
que une os três filmes faz com toda a argumentação da tese até aqui delineada. Todavia, é 
importante fazer a ressalva de que ainda que este ciclo apresente de forma assaz directa o 
tema da liberdade, as restantes obras continuarão a ter como motor a aspiração a essa recusa 
feroz das restrições, sejam elas sociais ou espirituais, por parte dos seus personagens. 
Bresson partilha com alguns cineastas da Nouvelle Vague como Eric Rohmer ou 
Jean-Luc Godard, uma concepção moderna do cinema que se prende precisamente com um 
                                                
44 Ibid. 
45 Reader, K., Robert Bresson, p. 43. 
46 Procès de Jeanne d'Arc não será analisado, pois, ainda que partilhando do tema dos outros dois, bem 
como de grande parte das estratégias comuns à restante cinematografia, é de uma natureza diferente no 
que diz respeito ao uso da palavra na banda sonora, sendo ela, em articulação exemplar com as 
imagens, um elemento com grande peso para o próprio assunto do filme. Resumindo, a análise de tal 
filme tão particular na obra do cineasta, apesar de se enquadrar absolutamente no espírito desta 
investigação, iria requerer um redireccionar de foco. 
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cinema que não é concebido noutra forma que não a sua. Afirma Louis Malle, a respeito de  
Pickpocket: 
 
 (...) se rejeitas este filme, é como se duvidasses da possibilidade do cinema 
como uma arte autónoma. 47 
 
Un Condamné à mort s’est échappé e Pickpocket fundam uma determinante ruptura 
com a vigente padronização do fazer cinema, bem como com a própria obra de Bresson até à 
data, marcando o início do seu estilo particularíssimo, pela concretização daquilo que ele 
entende por cinematografia. Como tal, os predicados e dispositivos a ser analisados em 
diálogo com os dois filmes serão retomados na sua seguinte filmografia, pelo que muitos 
deles agirão enquanto sinédoque, uma vez que são endémicos a toda a sua obra.   
Comecemos então por Un Condamné à mort s’est échappé, filme baseado na fuga 
real de André Devigny da prisão de Montluc em Lyon, e que, no entanto, não se poderá 
colocar em qualquer categoria arquetípica de filmes que tratam do mesmo género de situação 
pois o que é evocado é o processo individual e espiritual de Fontaine, a personagem principal. 
Fontaine representa uma complexa dialéctica entre livre arbítrio e graça, tal como o 
confirmou Bresson: 
 
Quero mostrar este milagre: uma mão invisível por cima da prisão dirigindo 
os eventos e fazendo com que algo triunfe para uma pessoa e não para 
outra.48  
 
Contudo, esta é uma mão invisível que nunca age excepto pela mão de Fontaine, pela 
sua mão obstinada que pacientemente fabrica ferramentas e força os objectos a tomarem uma 
outra forma com o propósito de se encaixarem nas necessidades do prisioneiro. Neste 
processo, as tentativas de dominar a matéria tornam-se mais do que isso, uma espécie de 
transformação espiritual. Como afirmou Allan Thiher: 
 
(...) a manifestada luta pela liberdade no mundo é duplicada pelo 
determinismo espiritual, sendo que é a graça que lhe permite alcançar os seus 
feitos.49  
 
                                                
47 Louis Malle citado por Joseph Cunneen em Robert Bresson: A Spiritual Style in Film, p. 71. 
48 Bresson citado em Robert Bresson: A Spiritual Style in Film, p. 62. 
49 Allan Thiher citado em Robert Bresson: A Spiritual Style in Film, p. 66. 
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Bresson parece levar o espectador mais perto da experiência que retrata, pelos olhos 
da própria personagem, e encorajar a reflexão sobre o significado de liberdade ao concentrar-
se nos detalhes da rotina da prisão, e principalmente, evitando todos e quaisquer efeitos 
melodramáticos que o tema poderia eventualmente inspirar. Assevera Bresson, acerca deste 
tópico: 
 
Histórias dramáticas devem ser desconsideradas. Elas não têm nada que ver 
com o cinema. Tenho a impressão de que quando alguém tenta fazer algo 
dramático com o cinema, é como um homem que tenta martelar com um 
serrote. O cinema teria sido maravilhoso se não houvesse arte dramática a 
atrapalhar o seu caminho.50  
 
Ao usar a construção do plot no sentido do desenvolvimento de uma cadeia de 
eventos normalmente ligados causalmente, o cineasta limita as reacções do público às do 
seguimento lógico narrativo, e, muitas vezes, ao fazê-lo ele está no fundo a restringir a 
resposta deste a um nível somente emocional, após estabelecer também uma fácil e 
condescendente relação entre o espectador e os eventos, que é a da identificação empática. 
Siegfried Kracauer previne ainda que ao impor subtilmente uma afinidade do espectador com 
uma acção de um personagem, ele irá sentir mais tarde um prazer quase presunçoso na 
resolução do drama, como se tivesse tido mão nessa resolução dos eventos. Ainda que o 
espectador não conheça à partida o desenvolvimento do plot, o que quer que aconteça na 
resolução deste será uma consequência directa dos sentimentos que a ele lhe foram induzidos. 
Em Pickpocket, Bresson é indiferente ao realismo narrativo fílmico comum e deixa 
deliberadamente irresolutas as ligações entre diferentes fases da acção, recusando-se a entrar 
numa lógica narrativa clássica. Por outro lado, os eventos parecem estar predestinados, sem 
que nenhuma expectativa que o espectador possa forjar seja correspondida – um exemplo 
gritante desta asserção é o próprio final, onde toda a expectativa relativa à transformação de 
Michel é frustrada. 
 Já em Un Condamné à mort s’est échappé, o próprio título parece eliminar toda a 
possibilidade de expectativa envolvida num filme de fuga. Ao invés da ênfase num suspense 
em torno do sucesso ou insucesso da fuga, Bresson leva os seus espectadores a apreciar o 
detalhe envolvido no planeamento do prisioneiro. A expectativa centraliza-se agora no mais 
pequeno dos gestos e no mais ordinário dos objectos, à medida que o espectador ganha noção 
da sua essencialidade no esquema da fuga. E o suspense passa a estar não na resolução, mas 
nos processos que culminam na fuga de Fontaine. Ainda relativamente à construção do plot, 
                                                
50 Bresson citado por Paul Schrader em Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, p. 65. 
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certos detalhes que parecem pouco relevantes numa primeira instância podem mais tarde 
significar uma consequência significativa que afectará a acção central. Note-se que a 
mudança de Fontaine para a cela ao lado de Blanchet revela-se inicialmente inútil pela sua 
recusa em comunicar com Fontaine, e, todavia, é ele quem lhe passa o lençol essencial à sua 
fuga depois do término do seu isolamento. 
Claro que os filmes, apesar da clara rejeição da linha de intriga clássica e do quase 
desdém que o autor demonstra pela drama, não são totalmente alheios a uma construção de 
plot, pois não obstante a sua subtileza, a sucessão dos eventos possui as variáveis dinâmicas 
de tensão e relaxamento características à construção dramática. Consequentemente, pelo 
termo “drama”, Bresson não refere apenas a manipulação dos eventos mas sim a manipulação 
das emoções pela manipulação dos eventos – algo que tem sido imposto aos filmes e que, 
contudo, não é específico do cinema. 
No caso de Un Condamné à mort s’est échappé, o contexto prisional não é uma via 
fácil para a violência de uma privação ou para a emoção empática de um homem em 
sofrimento à espera da morte. É, sim, como considera Réné Prédal: 
 
(...) ao mesmo tempo metáfora para a existência e uma condição necessária a 
todo o exercício cinematográfico.51  
 
Ou seja, as etapas levadas a cabo por Fontaine para forjar a sua fuga, são “condição 
necessária” para que a câmara possa, com tamanha precisão, concentrar-se pacientemente no 
trabalho das mãos de Fontaine, que com a colher de aço tenta abrir uma fenda na porta de 
madeira da sua cela. Quando a voz off nos indica que 5 dias passaram até a tarefa ser bem 
conseguida, a necessidade desta observação parece corroborar aquilo que Bazin apontou, em 
O que é o Cinema?, como consequência da atenção extremada que o cineasta devota à 
minúcia dos detalhes físicos, a saber, uma indiferença sistemática do tempo e do espaço. A 
luta pela liberdade é expressa pela luta com os materiais: na colher que se curva e se afia no 
chão da sala para mais tarde fissurar a porta, nos pedaços de madeira que se desintegram da 
porta sob o perigo de denunciar o projecto de Fontaine, no grampo que força o destrancar das 
algemas, na armação da cama e na estrutura da lanterna transformadas em ganchos, ou nas 
camisas e lençóis transformados em cordas.  
Os objectos têm, sem sombra de dúvida, um papel central em Un Condamné à mort 
s’est échappé. E não só naqueles que lhe permitem materialmente a fuga, mas aqueles que 
adquirem valor anormal por terem implicações nas relações entre as personagens: é de fazer-
se notar que as dúvidas de Fontaine em relação à confiabilidade de Jost são concretizadas 
                                                
51 René Prédal citado em Robert Bresson, p. 44. 
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pelo facto de ele aparecer com uma mistura de uniforme francês e alemão; e que, mais tarde, 
é quando o lápis de Fontaine que –  depois de ser mantido dentro da cela contra as regras e 
sem motivação lógica aparente – é por ele revelado a Jost, que se funda a relação de confiança 
entre os dois, cuja retirada já não é possível. 
Em suma, Bresson é um realizador que devota a sua atenção à superfície, erguendo-a 
a principal elemento operativo, na procura de um cinema cuja manifestação seja apenas feita 
das suas revelações concretas, num laço fundamental com uma objectividade mecânica que é 
a mesma da câmara e do gravador de som. E que poderá ser bem traduzida pela seguinte 
afirmação do próprio Bresson: 
 
Há uma boa citação de Leonardo Da Vinci que diz qualquer coisa como isto: 
‘Pensa na superfície da obra. Acima de tudo, pensa na superfície.’52  
 
A este respeito é de essencial relevância convencionar que o plano transcendente que 
o cineasta deseja alcançar é totalmente sustentado por esse trabalho formal – a superfície mais 
prosaica é o próprio transitivo de tais ideias da razão. Estamos em crer que é no sentido de um 
estilo rigoroso em que o conteúdo é indiscernível da forma que Paul Schrader, na sua obra 
Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, apelida o realizador francês de 
formalista – e não no sentido de um formalismo vazio que classificaria a sua cinematografia 
enquanto mera proposta estética. 
De forma a melhor tratar este aspecto formal de Bresson, importa debruçarmo-nos 
sobre a sua preocupação com a superfície, em confronto com o tratamento que é dado ao 
corpo. Talvez nenhum cineasta tenha antes dado tamanha importância ao papel das posturas 
corporais, ao das tarefas manuais ou do movimento dos pés e mãos. As acções de clímax 
podem até ser elididas, mas raramente o mesmo acontece com os momentos em que uma 
personagem fecha uma porta ou sobe umas escadas. 
Como tal, a razão desses planos em tais apêndices serem tão fulcrais provém, além 
dos fundamentos acima mencionados, da vontade de uma violação da convenção largamente 
instaurada na montagem, que ditava apenas serem utilizados planos de pormenor no caso de 
se pretender enfatizar detalhes relevantes do plot ou da acção, sendo ainda especialmente 
dotados na instituição de empatia com a expressividade do rosto humano. Por oposição, os 
pés e mãos sempre foram convencionalmente incapazes de traduzir estados interiores e, 
todavia, tal revela-se evidentemente desacertado, se contemplarmos a primeira cena de Un 
Condamné à mort s’est échappé. 
                                                
52 Bresson citado em Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer, p. 62. 
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 O primeiro plano que vemos após o genérico de Un Condamné à mort s’est échappé 
é das mãos de Fontaine. Ao seu lado, no carro, estão dois homens com as mãos algemadas 
com quem troca olhares – olhares esses que são (principalmente o de Fontaine) neutros.  
Fontaine tem as mãos soltas. A tensão estabelece-se entre esta troca de olhares, os planos de 
pormenor deste olhar neutro de Fontaine que olha na direcção da sua mão esquerda, que por 
sua vez, faz um discreto caminho até à maçaneta da porta, e um plano da estrada por onde 
olha. Olha na expectativa de um momento propício ao salto, mas isto já é inferência do 
espectador. Depois de abrir a porta e correr um par de metros, é trazido de volta por dois 
oficiais nazis e as mãos são algemadas. O mote do filme está dado, e tal foi cumprido quase 
somente pelas acções das mãos e dos olhos: 
 
Do choque e do encadeamento de imagens e sons deve nascer uma harmonia 
de relações.53 
 
Veja-se que o trabalho da câmara sobre o corpo de Fontaine nesta primeira cena é um 
trabalho de fragmentação, onde essas mãos e olhares nunca cabem num mesmo 
enquadramento. O tratamento bressoniano do corpo prende-se com a técnica da 
fragmentação, que, é sem dúvida de um grande valor e recorrência na sua cinematografia: 
 
DA FRAGMENTAÇÃO. Ela é indispensável se não queremos cair na 
REPRESENTAÇÃO. Ver os seres e as coisas nas suas partes separáveis. Isolar 
essas partes. Torná-las independentes a fim de lhes dar uma nova 
dependência.54 
 
 O apogeu desta fragmentação quase fetichista será talvez encontrado em Pickpocket e 
mais especificamente, talvez, na cena da Gare de Lyon. As sequências mais marcantes do 
filme são precisamente estas dos roubos, em que o corpo não é um todo orgânico, antes um 
repertório de funções que por vezes se poderiam dizer autónomas ou desconexas: as mãos 
parecem ter vontade própria. A cena que retrata a derradeira ida de Michel ao hipódromo 
substancia bem esta análise, e ainda melhor se comparada com a primeira sequência, sua 
simétrica. Em ambas as cenas, Bresson move-se entre os planos médios de Michel de torso 
imóvel no meio da multidão, e os extremos planos de pormenor da sua mão a trepar lenta e 
habilmente o corpo alheio para finalmente lhe roubar o dinheiro – os dois parecem vectores 
independentes, unidades ainda por conjugar para criar a figura de Michel. A diferença entre as 
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duas cenas reside no facto de, na primeira, o olhar de Michel se dirigir para baixo, para as 
suas mãos (à semelhança da supramencionada cena de Un Condamné à mort s’est échappé), e 
inclusive reagir quando consegue abrir a fivela; enquanto que na segunda, o olhar é menos  
expressivo e no momento em que a mão se aproxima do casaco do homem, o olhar 
acompanha imperturbado a direcção da corrida dos cavalos – as mãos tornaram-se 
verdadeiramente autónomas e independentes do corpo, como se o impulso de roubar de 
Michel já não fosse controlada pelo próprio. 
  Além disso, este corpo fragmentado não existe dentro de um entorno pré-dado – a 
escassez de establishing shots obriga o espectador a entrar dentro dos espaços, a atravessá-los 
e a explorá-los através do movimento do corpo dos personagem. Na sequência situada na 
Gare de Lyon, esta proposição é bastante perceptível: é através da quase dança das mãos dos 
ladrões, que vão passando os objecto furtados de mão em mão, que o espaço é construído pelo 
espectador. É conseguida, pelas palavras de Deleuze:  
 
(...) a construção de um espaço pedaço a pedaço, de valor táctil, onde a mão 
acaba por tomar a função directriz.55 
 
Em Un Condamné à mort s’est échappé, o espaço é também deliberadamente 
fragmentado, impossibilitando a noção do espaço total da cela e da prisão – só se vê aquilo 
que Fontaine vê. Novamente, esta escolha prende-se com a natureza do tema aprofundado, 
deixando o espectador em estado de vigília ao encontrar o mesmo tipo que dificuldades com 
que Fontaine se depara, restringido ao espaço da sua cela. 
 É importante frisar que a fragmentação não se efectiva apenas pela escala de planos, 
mas que a montagem detém um papel indispensável a esse espaço e corpo fragmentados. Por 
outras palavras, o material cru e absoluto captado pelo cinematógrafo na sua insignificante 
imanência integra o todo por via da montagem, e é só nessa dependência ganha entre os 
planos na mesa de montagem que as relações de proximidade e distância entre as imagens (e 
os sons) são operadas. Mas atente-se que é requerido das imagens, para que tal se opere, a sua 
insignificância: 
 
  Dedicar-me às imagens insignificantes (não-significantes).56 
 
 A fragmentação das imagens em movimento, na sua articulação com a falta de ênfase 
no trabalho da montagem, tem como principal fito evitar a todo o custo a representação. Por 
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outras palavras, a atomização prévia de cada plano permite à montagem sujeitar a sua 
insignificância fundamental a novas conexões ao mesmo tempo que os deixa exactamente 
como são, sem os reinventar em montagens metafóricas.  
Poder-se-ia, então, falar da fragmentação como uma forma de acautelar o poder 
totalizador da imagem e garantir a indeterminação de que nos fala Mondzain. Além disso, 
esta estratégia tem ainda o efeito de incitar a uma leitura horizontal – é na soma sucessiva das 
partes autónomas que se extrairá um novo sentido. E nesse sentido, de um caminho a 
percorrer, a montagem que Bresson alia à fragmentação consegue, ainda mais, aproximar o 
cinema da lógica do modelo auditivo e que é própria de um discurso e de um pensar a 
interpretar no tempo pela sucessão de palavras (encontradas pelo contemplador). Atente-se a 
nota do cineasta que de maneira muito precisa corrobora esta consideração: 
 
O CINEMATÓGRAFO É UMA FORMA DE ESCRITA COM IMAGENS EM 




É preciso que uma imagem se transforme no contacto com outras imagens 
como uma cor no contacto com outras cores. Um azul não é o mesmo azul ao 
lado de um verde, de um amarelo, de um vermelho. Não há arte sem 
transformação.58 
 
 Com efeito, Joseph Cunneen chama a atenção para o facto de Truffaut considerar que 
Bresson revolucionou a montagem no cinema, uma vez que regra geral: 
 
(...) um plano de alguém a olhar para algo é válido apenas em relação com o 
próximo plano que mostra aquilo para que estava a olhar – uma forma de montar 
que tornou o cinema uma arte dramática, uma espécie de teatro fotografado. A 
abordagem de Bresson é muito diferente; se em Un Condamné à mort s’est 
échappé os close-ups das mãos e objectos levam a close-ups das faces, a 
sucessão está ao serviço de uma harmonia pré-estabelecida de relações subtis 
entre os elementos visuais e aurais. Cada plano das mãos ou do olhar é 
autónomo.59 
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 E Schrader parece concordar em absoluto: 
 
A forma, nos filmes de Bresson é anti-dramatica, embora assaz linear. As cenas 
são curtas, estabelecidas de uma ponta à outra sem nenhuma ênfase evidente (...) 
Não há interlúdios de nenhum tipo. É uma construção extremamente inexpressiva 
que coloca um forte travão no envolvimento emocional.60 
 
 Em conformidade com restantes técnicas, também a montagem – ainda que 
convencional, ou seja, sem ostentação e em condição de invisibilidade – nega a informação 
editorial e o clímax emocional, negando, por arrasto, o envolvimento artificial que este 
promove. E, contudo, paradoxalmente, poder-se-á dizer que a montagem é, ao mesmo tempo, 
a principal responsável por os filmes de Bresson conseguirem tocar profundamente quem se 
preste à sua experiência: 
 
Comover não com imagens comoventes mas com relações entre imagens que as 
tornam ao mesmo tempo vivas e comoventes.61 
 
 É precisamente aqui que reside a particularidade irredutível do génio de Bresson: em 
mostrar-nos tão nitidamente que, quando a montagem é uma escrita, o cinematógrafo é uma 
escrita. E é assim que ele origina a possibilidade de uma articulação mais justa entre 
pensamento e comoção, derivando num tipo de emoção singular e isenta.  
 A supramencionada condição de invisibilidade da montagem pode igualmente ser 
encontrada na composição dos planos, que Bresson preferia discretos a preclaros, se isso 
significasse que não chamariam a atenção para si mesmos. Com efeito, para ele, o cinema não 
é a arte do realizador ou do director de fotografia, mas a arte de colocar as coisas em ordem, 
orquestrando-as de uma maneira quase musical, o que consequentemente o leva a preferir o 
título de metteur en ordre ao de metteur en scène.  
  Quanto ao tratamento do som, e à semelhança da imagem e montagem, o intuito é não 
ilustrar, mas sim sublinhar a realidade, tornando cada som patente pelo espaço permitido ao 
silêncio, numa depuração que se estende às restantes técnicas e que pode ser traduzida por 
uma proposição visual numa nota do próprio:  
 
  Esvaziar o tanque para apanhar os peixes.62 
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 De forma a acentuar o material, a banda sonora consiste maioritariamente em sons ditos 
naturais, ou documentais, se preferirmos. Em Un Condamné à mort s’est échappé, a 
qualidade claustrofóbica do décor e atenção minuciosa aos pormenores facilitam essa 
materialidade crua, principalmente nas cenas do labor dos objectos pertencentes ao esquema 
da fuga. E como o som nessas situações é literalmente uma questão de vida ou morte, a 
atenção do espectador para o som está especialmente aguçada. A sequência em que esta 
importância vital do som chega a um apogeu é a da própria fuga onde cada som deixa o 
espectador receoso do fracasso da fuga. Primeiro, o barulho do seu andar na gravilha do 
telhado pode lançar o alerta aos guardas e, como tal, esperam pela passagem do comboio que 
camuflará o seu ruído. Depois, os sons servem de guia para o que está a ocorrer na cena; uma 
vez que as pistas visuais são reduzidas, o espectador encontra-se no mesmo tipo de 
desvantagem que os dois fugitivos e intensifica a sua atenção sonora para perceber os 
movimentos dos oficiais nos pátios em baixo, o chiar misterioso (que mais tarde se vem a 
descobrir ser uma bicicleta), o progresso do tempo pelas badaladas do sino da igreja, ou a 
direcção do caminhar do guarda enquanto Fontaine se prepara para o atacar. Ao fazer 
culminar o ataque com a passagem do comboio, Bresson evita a figuração do assassínio, 
remetendo-o não só para o fora-de-campo imagético como para o inaudível. E porque a 
audição é mais criativa do que a visão, ela consagra uma liberdade ao ouvinte e 
contemplador: os espaços e acções em Un Condamné à mort s’est échappé são muitas vezes, 
no lugar de mostrados, sugeridos pelo som, podendo mesmo chegar a suprimir a imagem, a 
neutralizá-la ou, mesmo, a substituí-la: 
 
Um grito, um ruído. A sua ressonância faz-nos adivinhar uma casa, uma floresta, 
uma planície, uma montanha. O seu eco indica-nos as distâncias.63 
 
 Até Un Condamné à mort s’est échappé o trabalho da banda sonora em Bresson ainda 
funcionava como complemento ou parceiro igualitário da imagem, mas neste filme este 
revela-se tão excepcional que, em Robert Bresson, Reader recorda-nos o esquema que Michel 
Chion elabora com o intuito de distinguir os cinco espaços sónicos do filme: dentro da cela – 
que, como já vimos, é necessariamente circunscrito devido à acção clandestina de Fontaine; 
na prisão à volta da cela – reverberante e possivelmente maior do que é mostrado e onde se 
incluem o som dos tiros que denunciam mais uma execução e que materializam a 
consequência de um eventual fracasso da fuga de Fontaine; a cidade fora da prisão – os carros 
e eléctricos que passam, entre outros; o fora da prisão – a forçosa limitação de Fontaine 
obriga a que o seu sentido de orientação sobre o que não é possível ver da cela seja baseado 
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pelo som do comboio que ali passa perto e que materializa, por sua vez, a liberdade que este 
tanto deseja; e, por fim, o som não-diegético – que Chion descreve como som off da música. 
Não seria demais atrevimento acrescentar ainda um sexto espaço, que é aquele do relato em 
voz-off de Fontaine, que, surgindo por vezes tautologicamente como comentário à acção 
depois da imagem no pretérito imperfeito do indicativo, próprio da descrição, e no pretérito 
mais-que-perfeito do Indicativo, próprio da narração de factos passados e que nos indica um 
outro espaço temporal que não aquele das imagens. Do mesmo modo, podemos encontrar em 
Pickpocket este espaço de uma voz-off, na mesma articulação de tempos verbais, 
correspondente à leitura do diário de Michel feita por ele próprio, já depois do que nos vai ser 
dado a ver no filme – havendo muitas vezes a sobreposição da leitura com um plano da 
escrita do diário. Tal dispositivo convida-nos a ler o filme como uma autobiografia ou um 
meta-texto com a verdade essencial, quase confessional, não fosse o relato realizado apenas 
com comentários factuais, excluindo qualquer explicação psicológica. Contudo, podemos 
dizer, sim, e de longe válido para as duas vozes-off, que estas nos permitem alcançar algumas 
emoções que Bresson prefere transmitir mais pela palavra dita do que pela expressividade 
facial. 
 Em Pickpocket, também o som testemunha uma grande consideração pela minúcia da 
vida, sendo a proximidade que se sente aos sons dos passos, do ranger da madeira – no espaço 
privado – semelhante à dos planos de pormenor sobre as mãos de Michel. Já nos espaços 
públicos, o tratamento do som é mais convencional, exceptuando alguma especial atenção ao 
som dos passos, e ao tipo de retrato sonoro que é feito dos espaços das cenas de roubo. Tanto 
nas cenas passadas no metro, como na derradeira cena do hipódromo, instaura-se um 
estranhamento pelo carácter quase hipnotizante que o som adquire, ora pelo ruído 
ensurdecedor e constante do andamento do metro, ora pela voz do altifalante que relata a 
corrida de cavalos fora-de-campo, aliada ao crescente burburinho dos apostantes. 
Ao longo da sua cinematografia, Bresson tentou sempre usufruir da potencialidade 
expressiva do som, sem contudo dar azo à relação manipulativa e totalizante que essa 
expressividade inúmeras vezes estabelece com as imagens, e que no cinema é 
maioritariamente empreendida pelo uso da música. Escreve Bresson: 
 
Quantos filmes remendados grosseiramente com a música! Inundam um filme de 
música. Impedem que se veja que não existe nada nas imagens.64 
 
Estando ciente do extremo poder dramático da música, porque esta carrega consigo o 
artifício de uma entoação que ilustra um sentimento, Bresson evita o uso da música no sentido 
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tautológico e condescendente de um comentário musical que reforce a emoção da imagem 
cinematográfica.  
 
Só há pouco tempo e a pouco e pouco é que suprimi a música e me servi do 
silêncio como elemento de composição e como meio de emoção. Dizê-lo, sob 
pena de seres desonesto.65  
  
Contudo, e porque a nota acima transcrita data de 1975, nos filmes de que nos 
ocupamos na presente investigação a música ainda é utilizada, ainda que não com o intuito de 
sentimentalizar mas sim pontuar eventos decisivos. Em Un Condamné à mort s’est échappé, 
esta pontuação musical é consumada por um leitmotif de cordas da missa em dó menor de 
Mozart que surge aquando do esvaziar diário dos baldes dos prisioneiros por ser um momento 
auspicioso à comunicação entre Fontaine e os restantes, que por sua vez é decisiva na 
premeditação da fuga. Voltamos a ouvir este apontamento quando Fontaine reflecte a 
possibilidade de matar Jost ou torná-lo seu cúmplice e, no fim, no momento em que os dois se 
abraçam em gratidão, quando o Kyrie de Mozart reverbera. No caso de Pickpocket, a música 
não-diegética (havendo música diegética na missa fúnebre da mãe de Michel) é restringida à 
peça barroca de Jean Baptiste Lully, que é usada sempre que Michel escreve no seu diário, 
bem como em alguns momentos decisivos, como a sequência de montagem em que Michel se 
inicia na arte do pickpocketing, no ápice em que decide fugir de Paris, ou na cena final 
enquanto Jeanne e Michel se unem apesar das grades. 
No que concerne à voz-off, esta ganha um tom ora informativo ora confessional. Em 
Un Condamné à mort s’est échappé, por exemplo, esta revela-se importante para transmitir a 
informação que as conversas furtivas da prisão não deixa explícita ou chamar a atenção para 
pequenos detalhes Mas fora isso, nos dois filmes a voz-off encontra-se ao serviço de dar a 
conhecer alguns dos pensamentos ou emoções dos personagens – sendo talvez os exemplos 
mais marcantes quando Fontaine reflecte sobre o facto de ter sido impossível escapar sozinho 
ou quando Michel admite o seu coração bater violentamente ao ler a carta de Jeanne. 
Assim, é feito por Bresson, e muito explicitamente, um trabalho anti-fusional pelos já 
mencionados métodos empregues no trabalho de câmara, montagem, ou desenvolvimento do 
plot. Todavia, ainda ficou por cogitar aquele que é possivelmente o ponto mais vezes 
destacado na cinematografia bressoniana, e que muito contribui para a salvaguarda das 
distâncias: o tratamento que dá às suas personagens e a direcção que o autor faz daqueles que 
as desempenham. Como modo de evitar o apelativo empático de uma actuação dramática, 
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Bresson substitui os actores profissionais por sujeitos que jamais tiveram experiências em 
contexto performativo, referindo-se a estes por “modelos” nas suas notas: 
 
 Actores, não. 
 (Direcção de actores não.) 
 Papéis, não. 
 (Estudo de papéis, não.) 
 Encenação, não. 
 Mas utilizar modelos, vindos da própria vida. 
 SER (modelos) em vez de PARECER (actores).  
(...) 
O importante não é o que me mostram mas o que me escondem, e sobretudo 
o que não suspeitam que existe neles.66 
 
Normalmente, a abordagem mais conveniente a uma personagem é feita pela 
psicologia, mas Bresson despreza a caracterização e consequente actuação psicológica que o 
actor faz da personagem, pois aquilo que o ocupa, como já vimos, não é a psicologia, mas  
uma imanente espiritualidade aliada à fisiologia da existência material: 
 
Modelo. Alma, corpo inimitáveis.67 
 
É exactamente nos particulares insubstituíveis dos seus modelos, enquanto pessoa 
que não representa outra, que se encarnará a ideia universal. Os corpos filmados não deveriam 
representar um terceiro, mas simplesmente apresentar-se a si mesmos, ou aparecer no lugar de 
parecer – e, para este aparecer, foi necessário que Bresson eliminasse toda a tentativa de 
interpretação pessoal dos sujeitos que filmou:  
 
Modelo. Reduzir ao mínimo a parte da sua consciência. Reapertar a 
engrenagem na qual ele já não pode deixar de ser ele e onde já não pode fazer 
senão o que é útil.68 
 
 Neste sentido, Bresson treinava os seus modelos numa espécie de automatismo ao 
fazê-los repetir exaustivamente os gestos que empregam em cada plano. Ao fim de muitos 
takes e ensaios, ele está a desempenhar as acções sem consciência de si. E é nesse momento 
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que o cineasta espera trazer à luz algo intrínseco ao seu modelo, de que ele próprio pode ainda 
não se ter apercebido e que poderia não ter aparecido de outra forma. Assim, eles não são 
nem eles próprios, nem outros quaisquer – não se projectam a si mesmos em nenhum dos 
sentidos que um actor de Hollywood o faz, e não interpretam ninguém – acabando o 
cinematógrafo por captar exactamente o que de imprevisto, desconhecido e irreflectido 
aparece: 
 
Modelos que se tornam automáticos (tudo pesado, medido, cronometrado, 
repetido dez, vinte vezes) e são largados no meio dos acontecimentos do teu 
filme; as suas ligações com as pessoas e os objectos em seu redor serão justas 
porque não serão pensadas.69 
 
Quando lhes mata a intencionalidade por via da repetição, Bresson transforma 
gradualmente o movimento fresco pela acção mecanizada e a entoação expressiva em 
monotonia amena, despindo a performance dos seus modelos de toda e qualquer expressão 
(facial, vocal ou tonal). Estes modelos são exactamente como aparecem (poderíamos dizer 
que eles são involuntariamente expressivos e não propositadamente inexpressivos). 
Paralelamente à naturalidade que acreditava alcançar através do automatismo, Bresson 
confiava na existência de uma estreita ligação deste com a sorte ou o destino. O automatismo 
na sua cinematografia é então mais que um sofisma teorético, pois ele relaciona-se com as 
ideias do cineasta.  
Deste modo, ainda que Un Condamné à mort s’est échappé e Pickpocket sejam as 
suas duas primeiras experiências nestes moldes (que se mantiveram até ao final da sua 
filmografia), Pickpocket parece refinar a ideia de modelo a um nível bastante superior, 
guiando o domínio novo dos automatismos inconscientes do cinema lado a lado com a 
vontade quase autónoma das mãos de Michel, enquanto Un Condamné à mort s’est échappé, 
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Capítulo V  
 
Torna-se claro, após a análise dos dois filmes, e nunca esquecendo que esta reenvia 
para a sua concepção de cinematografia, que Robert Bresson é um autor totalmente dedicado 
à superfície da matéria sensível (que é a mesma do ecrã) – por oposição à qualidade onírica e 
subsequente comunhão e substancialização do conteúdo que as imagens em movimento 
tendem a administrar nos ecrãs.   
É definitivamente pela aparência, conforme explorada no primeiro capítulo, que o 
cineasta consegue a mais forte analogia com as ideias da razão pura – tal como foi possível 
comprovar em Un Condamné à mort s’est échappé, onde a transformação dos objectos não-
significantes em armas de fuga é a via para a liberdade. Mas recorde-se ainda outros 
exemplos disso como o da sequência inicial do mesmo filme, onde os gestos das mãos de 
Fontaine são passados para primeiro plano associando-se a uma troca de olhares com um 
homem algemado e a questão do cárcere e da luta pela liberdade é imediatamente edificada 
sem que uma palavra audível seja proferida. Ou ainda em Pickpocket, em que a já descrita 
independência das mãos de Michel face ao seu corpo, conseguida por via da fragmentação, 
nos faz questionar se esses gestos são livres e reflectidos ou se aquele hábito automático é em 
si mesmo uma prisão. 
Dadas as considerações acerca da afirmação de um conteúdo que se constitui na 
dinâmica das próprias formas, parece assaz acertado aludir à acepção de Mondzain acerca das 
operações encarnantes: 
 
Encarnar é dar carne e não dar corpo. É operar na ausência das coisas. A 
imagem dá carne, isto é, carnação e visibilidade, a uma ausência, mediante 
uma diferença intransponível relativamente àquilo que é designado.71 
 
Recapitulando a ideia da imagem que encarna como aquela que propõe à voz 
designar simultaneamente o que se deixa ver e aquilo que se sugere invisivelmente ao olhar, 
e, juntamente com a ideia já assente de um trabalho bressoniano sobre uma materialidade crua 
que permite a leitura livre de uma invisibilidade que lhe é imanente, poderíamos dizer, com 
certeza, que Bresson promove um cinema verdadeiramente capaz de encarnar as suas 
imagens. Porém, não se entenda necessariamente pelo termo “invisibilidade” um além ou 
transcendência como aquela que é referida até agora (por influência dos autores que 
sustentam esta argumentação, como Cunneen, Reader ou Schrader) com a denominação de 
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graça, pois também outras invisibilidades do campo das ideias e coisas-pensamento são 
passíveis de estar encarnadas na concretude das imagens.  
Assim, um realizador que acredita que o papel do cinema consiste menos em revelar 
do que em sugerir – pelo trabalho da fragmentação – e menos em comunicar um pensamento 
do que em pôr diante dos olhos a imagem “indecisa e indecidível”72 em coincidência com as 
relações constituídas pela montagem que motiva o movimento do pensar, é um realizador que 
acredita no devir de uma imagem que apenas poderá proceder da pluralidade das vozes dos 
espectadores. 
As operações encarnantes restituem às imagens uma vida e liberdade tais, que as 
impede de representar ou produzir evidências, pois aquilo que constitui a imagem encarnada é 
a expectativa de uma voz que dará sentido ao espaço de uma indecisão constituinte. E a 
questão da expectativa é aqui de suma importância: 
 
A força da imagem provém do desejo de ver, a do visível na sua capacidade 
de ocultar, de constituir a distância entre o que é dado a ver e o objecto de 
desejo. Sem desejo de ver não há imagem, mesmo se o objecto desse desejo 
não é senão o próprio olhar.73 
 
 O desejo de ver é proporcional à capacidade do visível ocultar. Em A imagem pode 
matar?, Mondzain considera que a distância entre a superfície e o oculto que é objecto de 
desejo decide a força da imagem – aquela que continua a encarnar o desejo sem nunca o 
satisfazer totalmente é aquela que mais liberta. Esta ideia poderá ser igualmente encontrada  
em “Nada Tudo Qualquer Coisa”: 
 
  A imagem não é um reino. 
 
A criação só é possível se produzir a abolição dos reinos. Renunciar ao duplo 
gozo sucessivamente prometido pelo Tudo e pelo Nada é o que constrói o 
advento da imagem.74 
 
Aqui, a filósofa considera que a imagem que não é um reino, ou, por outras palavras, 
a imagem que liberta, que, como já havíamos visto não pretende a comunicação de uma 
mensagem unívoca e totalizadora, é aquela que a meio caminho entre o Tudo e o Nada 
simplesmente sugere sem reinar, mantendo-se como algo indeterminável e possibilitando a 
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promessa de um sentido ainda em devir. Esta indispensabilidade de uma indeterminação 
remete-nos de forma certeira para as imagens insignificantes de Bresson: 
 
Se uma imagem, vista separadamente, exprime com nitidez qualquer coisa, se ela 
comporta uma interpretação, não se transformará em contacto com as outras. As 
outras imagens não terão nenhum poder sobre ela e ela não terá nenhum poder 
sobre as outras imagens. Nem acção, nem reacção. Ela é definitiva e inutilizável 
no sistema do cinematógrafo. (Um sistema não regula tudo. É o rastilho de 
qualquer coisa.)75 
 
Em “Nada Tudo Qualquer Coisa”, Mondzain coloca a ênfase da questão neste 
“qualquer coisa” em devir como um poder de transformação que é concedido às vozes a que 
se dirige. Analogamente, e porque daí provém a enunciação, Sieyès exige o mesmo poder 
para o povo quando escreve “O que exige ele? Devir qualquer coisa”, e diz Mondzain acerca 
desse devir indecidido à partida: 
 
Este é o campo prometido aos novos actores da História. Exigir ser o sítio do 
devir é exigir a reapropriação das potências que abrem o possível e o advento 
das formas que permitem uma redistribuição completa da partilha dos 
lugares.76 
 
 Mondzain define aquilo que entende por povo como a “incarnação do devir e a 
promessa do futuro”77, e reflectindo paralelamente sobre a acepção kantiana de progresso 
mencionada no primeiro capítulo, descortinamos (e uma vez que terá sido influenciado por 
este último), o fundamento que leva Sieyès a reivindicar um “Devir qualquer coisa”78 para o 
Terceiro Estado. Consideremos então, as apreciações de Arendt em Lectures on Kant’s 
Political Philosophy: 
 
Este processo não tem fim; o “destino da raça humana é o progresso 
perpétuo”. Neste processo as capacidades da espécie humana são 
actualizadas, desenvolvidas ao “mais elevado grau” – excepto que um mais 
elevado, em sentido absoluto, não existe.79 
                                                
75 Notas sobre o Cinematógrafo, p. 22. 
76 Ibid., p. 104. 
77 “Nada Tudo Qualquer Coisa”, p. 103. 
78 Ibid. 
79 Lectures on Kant’s Political Philosophy, p. 58. 
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Ora, o sempiterno progresso é o próprio desígnio da humanidade para Kant, e 
segundo a interpretação política que Arendt leva a cabo, não se apresenta, todavia, nenhum 
propósito final para esse constante devir – o devir do povo é indefinido e, como tal, há uma 
indeterminação originária que torna impossível uma fixação do seu conceito. E será 
justamente na indeterminação que residirá a já mencionada abertura de novos horizontes. 
Com efeito, depreende-se que aquilo que a Revolução Francesa vem incendiar é uma ânsia do 
campo de indeterminação aberto a todos os possíveis. E, todavia, a História confessa a 
tentativa incessante de uma fixação totalitária do Terceiro Estado. A exigência do pressuposto 
de que este Terceiro Estado é indeterminável será a única salvaguarda de que o devir do povo 
e, naturalmente, o povo desse devir serão verdadeiramente livres. 
Do mesmo modo, e mais uma vez, só na livre inconsistência e insignificância que um 
autor como Bresson celebra é que a imagem poderá devolver o poder efectivo do devir ao 
povo de espectadores: 
 
(...) é a partir do nada das imagens que o desejo do tudo deve conduzir os 
gestos criadores à construção de um devir qualquer coisa destinado a um 
povo em devir.80 
 
O “desejo do tudo” acima referido é compreendido como aquele já mencionado que 
mantém o contemplador numa expectativa à orla da palavra, mas também aquele que 
Mondzain denuncia no estudo do segundo tempo da fórmula de Godard O que quer o 
Cinema? Tudo, a saber, o de uma inicial e fundamental ambição de reinar por parte do criador 
e à qual é impreterível renunciar. Diz-se fundamental porque é interpretada pela filósofa à luz 
da concepção de um gesto criador que é a construção posterior a um confronto com o 
insucesso da omnipotência mas que, porém, mantém acesa essa energia do desejo dominador: 
 
É  preciso ter querido tudo para passar a prova que triunfa sobre o fracasso e 
a angústia, ou seja, para inventar as figuras de uma resposta viva à presença 
das trevas.81 
 
Por via a inventar uma resposta – que é a da concepção de um visível que encarna 
uma ausência – é necessário que o criador renuncie ao seu reinado. E esta renúncia passa pela 
percepção angustiante de que não pode dominar, posta a necessidade dessa indeterminação 
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que oferece a possibilidade do “lugar ténue dos gestos subjectivantes”82. Ou seja, o espectador 
está já no processo de fazer do criador, agindo como elemento castrador do seu desejo do 
tudo. Por outro lado, esse indispensável espaço indeterminado implica, de acordo com as 
reflexões de Modzain em Homo Spectator, que também o espectador terá a responsabilidade, 
posteriormente, de “pôr à prova a sua própria capacidade de criar”83 e cumprir a tarefa de 
completar o espaço de indeterminação da obra – dando-se uma partilha de autoridade entre o 
espectador e o criador.  
Note-se também que este elemento castrador  no gesto criador é, na investigação que 
Kant desenvolve na Crítica da Faculdade do Juízo, de uma natureza idêntica ao carácter 
disciplinador do gosto que torna as ideias do génio comunicáveis, revelando essa 
comunicabilidade como bem essencial à criação estética. E reflecte Mondzain acerca dessa 
comunicabilidade na imagem: 
 
A imagem exige uma gestão nova e singular da palavra entre aqueles que 
cruzam os seus olhares na partilha de imagens.84 
  
 Na citação feita acima, Mondzain aclara que a imagem fomenta a partilha da palavra 
encontrada por cada contemplador com a sua comunidade e que nos recorda as ideias de 
Arendt sobre a importância da publicidade para um detectar das contradições do nosso 
próprio pensar e subsequente prosperar deste, bem como para a formação da própria 
moralidade de cada indivíduo no tornar pública a máxima privada. Será porventura frutífero 
acrescentar a reflexão feita em “Nada Tudo Qualquer Coisa”: 
 
(...) a imagem opera a ligação ao manter as distinções, os desajustes e as 
dissensões. A imagem não é o lugar da reconciliação e da identificação. Ela 
não é o operador do Mesmo mas o agente da heterogénese e do desajustado. 
(...) A imagem faz surgir uma relação imaginária entre os sítios, entre os 
corpos radicalmente separados.85 
 
A indeterminação aberta a todos os possíveis é, como tal, a condição de abertura às 
operações subjectivantes, ao pensamento e discurso de cada espectador na sua singularidade, 
sem exclusões. Tal como assegura Mondzain: 
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83 Mondzain, M., Homo Spectator, p. 241. 
84 A imagem pode matar?, p. 36. 
85 “Nada Tudo Qualquer Coisa”, p. 125. 
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Defender a imagem é resistir a tudo o que elimina a alteridade dos olhares 
que constroem a invisibilidade de sentido. A força da imagem é proporcional 
à potência das vozes que a habitam.86 
 
E será justamente por via dessa alteridade, e não pela incorporação de um discurso 
unívoco e homogeneizador, que o povo permanecerá infixável: 
 
Viver em comum não é viver como um.87 
 
A filósofa entende a imagem como o espaço para essa alteridade e esta última como 
condição do advento do povo impassível de fixação, pelo que não é gratuita a escolha de O 
Triunfo da Vontade de Leni Riefenstahl em A imagem pode matar?. As imagens do filme de 
propaganda política operam no campo de uma fusão, de uma incorporação, empregando um 
acordo entre os signos e emblemas que devem todo o seu significado a um discurso totalitário 
nazi – o objectivo, claro está, é a unificação do país pela determinação do conceito de povo 
alemão, impossibilitando o seu devir livre. Se já antes era evidente o envolvimento político 
das imagens em movimento, aqui torna-se incontestável. E, contudo, é necessário 
salvaguardar, mais uma vez, que ainda que aliado ao conteúdo de um estado totalitário, são as 
escolhas formais que respondem por esta privação de distância. Para provar isso mesmo, no 
seu livro Movies and Politics: The Dynamic Relationship, James E. Combs encara Woodstock 
(1970), como um equivalente contra-cultural do filme de Leni Riefenstahl: os 
enquadramentos de carácter épico sobre a eufórica e abundante plateia em articulação com os 
planos contra-picados da figura carismática dos performers são da mesma natureza que 
aqueles da multidão indistinta que aplaude arrebatada por detrás das costas de Hitler enquanto 
este discursa, singular e soberano, com uma eloquência tempestuosa. 
Recordando os assuntos debatidos nos capítulos anteriores que deliberaram a 
intersubjectividade como condição basilar tanto para a faculdade de julgar como para a 
confrontação das insuficiências e contradições do nosso pensamento e subsequente 
movimentar e evoluir deste, é-nos permitido assumir que uma carência de alteridade irá 
certamente diminuir o alcance do pensamento dos espectadores. E assim, tendo em conta este 
risco efectivo de a imagem silenciar o pensamento crítico do povo, evidencia-se a 
indispensabilidade de assentar, em definitivo, que o lugar oferecido ao espectador pelas 
imagens – de liberdade de ou falta dela – é uma questão eminentemente política, fazendo 
daqueles que as criam necessariamente responsáveis, a nível ético, por essa liberdade. Por 
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outras palavras, o gesto criativo é sempre indissociável do seu destino político e o fazedor de 
imagens encerra em si o poder de conferir ao público, pelo movimento do pensar que a sua 
obra mobiliza, a oportunidade de uma emancipação do espectador, bem como o advento de 
uma humanidade possível.  
 
Talvez esteja aí a magia do cinema. Quanto mais encarna, mais liberta.88 
 
Magia esta que Bresson mostrou, como nunca antes, ser não só realizável como 



























                                                




Encontrámos em Bresson o exemplo assombroso de um cinema que convoca os 
espectadores para o campo da transformação e parece tornar livres os espíritos daqueles que 
compõem a humanidade. Se não for muito audaz dizê-lo, parece que o convite ao pensamento 
que da experiência da expressão puramente cinematográfica de Bresson brota, a aproxima do 
acto filosófico. 
Assim, e tal como se procurou mostrar com a investigação feita ao longo deste 
trabalho, Godard foi extraordinariamente certeiro quando decretou o comprometimento da 
arte específica da imagem em movimento com o dom da palavra e do pensamento do povo. 
Porém, e lastimavelmente, a evolução do estado de coisas nas sociedades cada vez mais 
sedentas de espectáculos, prova-nos, em 2015 – um momento em que o cinema fácil da 
apurada falta de enigma toma todo o terreno – que tal desígnio foi frustrado. 
 
O mundo da sujeição é o do saciamento, o das imagens exige a manutenção 
de uma sede. Sede de ver o invisível, sede de ouvir as vozes que não exigem 
que nos amarremos a um mastro para nos protegermos de um naufrágio. Não 
existe imagem que não seja tempestade e figuração de um perigo. Na 
tempestade é preciso saber governar o barco.89 
 
O grande público, procurando no cinema apenas o prazer imediato do entretenimento, 
vai perdendo a sua capacidade de exercer essa “coragem que qualquer exercício da liberdade 
implica”90, a saber, aquela necessária no encontro com uma cinematografia como a de 
Bresson. É urgente uma reeducação dos olhares, não no sentido de uma censura, mas sim, 
numa aprendizagem do “saber governar o barco”, que apenas se aprende com a experiência 
dessas obras superiores como Un Condamné à mort s’est échappé, ou Pickpocket. Mas 
também, Au Hasard Balthazar, L'argent, Mouchette, Le Diable Probablement e outros do 
autor, e poderíamos igualmente pronunciar exemplos sintomáticos como o Sunrise e 
o Tabu de F. W. Murnau, o Tokio Story ou o Late Spring do Ozu, El sol del membrillo ou  El 
Espíritu de la Colmena de Victor Erice, Trás-os-Montes ou Jaime do António Reis, Ossos ou  
Juventude em Marcha do Pedro Costa, ou até o Playtime de Jacques Tati e o Modern 
Times do Chaplin, mesmo empregando, por vezes, estratégias radicalmente opostas às da 
concepção algo estrita (embora sempre fértil) de cinematógrafo de Bresson. E a lista 
certamente não acabaria aqui. Contudo, os elementos que a priori enquadram tais exemplos 
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na linhagem de um cinema libertador e impulsionador da reflexão não dispensam a sua 
análise particular. 
Numa próxima oportunidade, e dado o carácter restrito e inacabado deste género de 
trabalhos, poderíamos alargar o campo de pesquisa e, pelo estudo de alguns destes filmes, 
perceber se são efectivamente solidários com aquele pensamento especulativo sobre as 
questões irrespondíveis, tão preciosas e necessárias ao movimento circular, e nunca concluso, 
dos espíritos que partilham e constroem o mundo. 
 
Querem encontrar solução aí onde só há enigma. (Pascal.)91 
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